山巅一水：从王实味到刘少奇

王实味

近见一个材料毛泽东与斯诺有这样一段对话：
斯诺：你什么时候决定要打倒刘少奇？
主席：1958年他做国家主席时就决定要搞掉他。
斯诺：那不是你推荐他当国家主席的吗？
主席：是，但是因为一山不能藏二虎。
斯诺：他知不知道你要搞他？
主席：他这个人很老实，一点也不知。
斯诺：他什么时候才知道？主席：八届十一中全会后他从排第二名到排第七名才知道，但这个时候他已无能为力了，因为他身边的人都给我搞掉了。
这显然是毛为自己的手笔鸣得意，并完全符合实际。依我看，说刘少奇一点也不知道要搞掉他，是不确切的。应该说，八届十一中全会之前，至少发《五一六通知》的时候，就已知道来势不善。"睡在身边的赫鲁晓夫"指谁，老百姓也在猜呢，身在漩涡中还不有几分数吗？但总想，毕竟有组织原则在，总不至于能把他怎样。直至拿出《宪法》来自卫，还是心存这个信念。事情确实匪夷所思，一人之下万人之上，仅仅因为意见不合，就一步一步竟终于送掉性命。他生命的最后阶段应该想了很多，不知他是否想到王实味。如今他的遭遇与王实味何其相似乃尔。王实味是刘少奇的预演，刘少奇是王实味的重演。这对王、刘二人来说，都是始料不及的。
王实味的亏吃在太当真了。1942年3月，王实味所在的中央研究院开整风动员大会，关于领导整风的"整风检查工作委员会"的组成，暂代院长的中宣部副部长李维汉指示，"院领导和各研究室主任为当然委员"，王实味提出全部检委都由民选产生，最后表决，赞成全部民选以四分之三获胜。结果全部由群众选举产生了21名检委。中央研究院的动作轰动延安，影响巨大。群众以为民主取得了胜利。王实味更是认为民主有理而有恃无恐，乘胜进击，以每月有法币四块半津贴（毛泽东五块，林伯渠四块）、吃碗里不缺肉的小灶、穿青色国统区细布四个口袋制服的优越位置，高调反对等级制，以硬骨头自居，无忌直言犯上，大有耳提面命之势。《野百合花》发到《解放日报》，把张扬自己主张的《矢与的》墙报粘在红布上悬挂到闹市，观看者川流不息。
没几天，王震看过墙报，判断为"吃饱饭骂党"。毛泽东得知后，一个晚上由卫士陪着，提着马灯打着火把看了墙报，吟哦之间发现"思想斗争有目标了"。毛读过《野百合花》后说"这是王实味挂帅了，不是马克思主义挂帅"。此后，康生主持的中央社会部介入，从托派思想到托派活动到托派组织，最后坐实托派分子。其根据则仅仅是曾在不知情的情况下分别受两位同学之托翻译了《托洛茨基传》的两个章节和《列宁遗嘱》，而且或经警惕的妻子刘莹提醒、或自己有怀疑，与这两位同学短暂接触后就都不再来往了。
其实有无确凿佐证并不重要，只要一点影子，作个点缀就够了。是运动的深入发展需要这样一个托派王实味而已。没有也得造一个出来。早期还有立场和动机的争论，此后，就一边倒，一篷风，王成众矢之的，谁也帮不了他的忙了。
整风期间临时调到中研院担任党委宣传干事的温济泽，跑到王实味窑洞里叙谈："你千里迢迢跑到延安，肯定不是为了自己，不过以后言语行动要注意立场、方法。你想想，今天哪里能那么平等？"王实味感动了，拉着温济泽的手痛哭流涕："我有错，但是，的确出于爱党的好心啊！"善良热情的温济泽马上去找党委书记李言："我看王实味这个人就是思想片面，观点不对头。现在他认错了，我们是不是不要提高到政治问题？"
李言听了，过了好一阵子，缓缓说："你让他严肃点。你是代表党委的，不要让他感到什么。"温济泽连忙分辩："我可没代表党委，我就代表我自己。"第二天，李言把温济泽叫到一边，神气之间颇为沉重，悄悄地说："昨天的事向康生同志汇报了，他说你有温情主义。还有一个情况，不能和别人讲：王实味是托派分子，有组织活动，还是蓝衣社特务。他和别人不同，不是思想问题。你在党委工作，行动要注意。"
此后，温济泽再也不敢私访王实味了。此时的王实味，已经认错也不行了。不许认错，比不准革命痛苦多了。一次批王大会休会时王实味和温济泽走在一起，轻声说："我的错误，只有我自己能清算，别的人，不论哲学学得怎样好，也不会弄清楚的。"温济泽冷笑一声。
萧军曾为王实味事问过毛泽东，毛说，这事与你无关，你不要过问。萧军便不再过问此事。后来，萧军亲历批判会，他坐在会场后面，根本听不清前面的人说些什么，只知道王实味每说句什么，立即招来一片怒吼和痛斥。萧军忍不住站起来大声喊："喂，……让他说嘛，为什么不叫他说话！"人们的目光齐刷刷射向萧军。在散会路上萧军发牢骚说，像狗打架、扣尿盆子，被人向上汇报，中央研究院一众人等向他兴师问罪，他怒气冲天向毛泽东提交了备忘录。但萧军的侠义也改变不了王实味的命运。
王实味主动提出退党，他说他"个人与党的功利主义之间的矛盾几乎无法解决"，他要走"自己所要走的路"。但"老九不能走"，党需要他在反派的位置上继续发挥作用。此时，王实味彻底孤立了，成了不可接触的人。他找到萧军的窑洞，要萧为他转交给胡乔木和毛泽东的信。尽管萧军在私下敢于肯定，王实味绝不是一个托派，但为了减少不必要的麻烦，萧这次也是把王轰走了。
之后，萧还是把王托咐的信转交了，可惜没有任何回音。这封信语无伦次，抬头是"伟大的乔，转呈伟大的毛主席，转党中央"，落款为"反革命王实味顿首百拜千拜万拜"，显然，王实味已经精神失常。其中清醒处尚有："救救我吧，把我送到一个安静的地方去吆，我要安静安静呀！不一定到颐和园北戴河或莫干山呀，看看吴满有家里有没有一席地没有？我必须离开中央研究院，必须！"
种地已经不是一个托派所能享受的。1943年4月1日晚，王实味被康生下令逮捕。1944年五六月间，中外记者团访问延安，王实味被安排露面，以证明他活得很好，但赵超构在他的《延安一月》里记下了他所感觉到的不正常。1946年，重新审查，结论是"反革命托派奸细分子"。1947年3月，中央机关撤离延安，中央社会部奉命将王实味押送到黄河以东的晋绥根据地。途中王实味"神经不健康，身体也不好"，成了包袱。
晋绥公安总局经请示，中央社会部批准将王实味就地处死。7月1日，晋绥公安干部将王实味带到黄河岸边一偏僻山隅，用砍刀砍死后置于一眼枯井中。半年后毛泽东知道此事，大发雷霆，要某人赔他一个王实味。不过，显然，他在乎的是一个典型，而不是一条人命。1945年七大上，毛泽东透露原委，"党要统一思想才能前进，否则意见分歧。王实味称王称霸，就不能前进。42年，王实味在延安挂帅，他出墙报，引得南门各地的人都去看，他是'总司令'，我们打了败仗……"
我想，如果刘少奇在开封意识尚清楚，不能不想及王实味，不能不越想越相像。同样是一点一点地逐步升级，一步一步地彻底孤立，最终无人能救。申请去延安种地而不可得。如果早请跟时传祥掏粪也同样不可得，时传祥也受株连被打倒了。

文革中被批斗的刘少奇

若是从毛泽东那边想想，说王实味挂帅，当总司令，还是把他封大了说的，须带个引号的，可刘少奇就是真枪实板的"司令部成双"了，一山不容二虎，是几千年的统治术常识。刘的成功，就是毛的败仗。岂能承认这个败仗！炮打司令部，势在必行。哪怕重上井岗山，哪怕落后一百年。不惜任何代价，哪里还会管你人命的冤与不冤。与伟大的事业相比，一条人命，等若蝼蚁，等若轻尘，何足道哉！从王实味到刘少奇，历次运动所有的冤案都可作如是观。
历史惊人的相似。何况是出之于同一手笔的历史。即使不是同一手笔，只要不是法治还是人治，历史就会惊人相似地重演。

2015-12

2018-05-18