木心先生走了6年了，他来的也不是时候。
木心出生的前三年，退位的宣统被逐出紫禁城，皇权终结，党权纷争。
木心出生那年，清党逼出的宁汉分裂，"南昌起义"，埋下了国民党二十年后失败的种子。
那时候的文学，风光是属于太阳社的成立，胡适、陈独秀发起的文学革命的， "落伍"的鲁迅出版了晦涩难懂的散文诗《野草》，在香港发表题为《无声的中国》演讲——五四运动所开出的新精神，不到十年，便夭折了。
也在一九二七年，王国维自沉，遗言"义无再辱"，是降将李陵拒绝归汉时说的话。
民国初，乌镇有24份大户人家。站在桥头看去，那些高屋就是大户人家，1949年后悉数出走遗散了。
木心的母亲为了免除"地主"成分，交出"孙家花园"，去上海投奔时在浦东高桥育民中学教书的儿子。
母子相见，木心眼见母亲还戴着黑丝网手套，心里苦笑。
1956年，木心第一次被拘留，在上海第二看守所。罪名是策划偷渡。
上海美专的同学偷渡未遂，检举了没有参与策划的木心。调查许久，查无实据。
出狱前，木心听到了母亲过世的消息。在纽约人拍的纪录片中，暮年木心说：我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说"你妈妈死了"。
四十出头的木心，在文革中被隔离审查，要写思想汇报，要写检查交代，所以可以得到纸，可以得到笔，当然也可以得到小桌子，所以他把省下来的纸，省下来的墨水写了70余万字的狱中手记。
这样的时代里，文学又能做些什么呢？
日后的木心是清醒的："在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为？"
1984年，移居纽约仅两年的木心成了驰名台湾的海外作家。
无巧不巧的，1984年，《倾城之恋》被上海《收获》杂志刊载，张爱玲就此重返大陆阅读视野，阿城误以为她是躲在上海里弄的高手。
同一年，真正长期隐在上海里弄的高手木心，名震了彼岸文坛。
台湾出版木心的20年后，大陆出版了木心《哥伦比亚的倒影》。木心再次像一个"不明飞行物"突降大陆。
2013年初春，《文学回忆录》出版，又是一阵轰动。
笔记记了五本，印成书后，依然有厚厚的两大本。
给人的第一印象是，通篇大言断语，经常一言以蔽之。
笔记对口头演讲的过滤固然促成了这个特点，但它未尝不是木心自己风格的体现。
对于当代中国人，所谓的大言欺世不是什么成语，而是在日常生活中经常碰到的现实。
木心的大言可不欺世，相反，却能使人回到那种古老的"大言炎炎，小言詹詹"的感觉。
炎炎，猛烈也！
《文学回忆录》读来就口腔快感无比强大，犹如与天才少女聊天，她率真，却谙世情，说话不严谨，但亮丽。时时以妙语冲撞着你。
所以《文学回忆录》不是正经的文学史。
正经的文学史都是成熟的少妇,有着理性的虚荣。
《文学回忆录》严格说是才子话，与《今生今世》的才子书不同，胡兰成是久经世故的率真，木心是率真到"久经世故"。
张爱玲"成名要趁早"的一声叫帘与木心拿捏身份，不肯将就读者的写作，形成强烈的比对。
木心对此有说辞：世界这么大，时间还很多，不要着急没读者。
这是耐性，也是派头。单是这派头，我也敬佩。
木心是锦衣华服，不屑追赶野狗。张爱玲是大俗大雅，心底无雅俗之分。
曹学芹是白茫茫大地真干净，无人，无物，更无雅俗。
考虑各种因素，木心82年才出国，共和国的罪，他全受过，天才再强，也强不过时代呀。
木心一直强调，他是献身给了艺术。他自言：断子绝孙。
我听了心脏一颤，震惊。
少年早慧，却生不逢时，无用才之地不说，还坐牢，生活苦闷。
待出国，已经六十了，拉了一群画家，搞摄影的，开堂授课，妙语连珠，洋洋洒洒一部回忆录，倾泻了积郁一生的才气，元气。
真替他寂寞。
曹学芹也生不逢时，也耐的住寂寞，可他好歹有"脂砚斋"，佳人随侍，难得的是懂的他。
血肉之躯，总要精神抚慰的。
- 《有病要读书》今日恢复更新，同学们可以上车了。
早慧天才如张爱玲，在22岁，适时遇上懂她的人，开了花。与天才是大幸。与女人是大不幸。
胡兰成是懂张爱玲的，"这样破化佳话，才写得好小说。"单是这一句，愚夫愚妇哪里懂？木心"精神"生活隐蔽，不可考。
唯有在《文学回忆录》里露了一点底，少年时有个女性笔友，通了五年的信，只讨论圣经。
想来，女性笔友资质有限，不是木心的"对手"，成不了佳话。
木心多次在《文学回忆录》提到，中国文学史如果可以比喻为一座塔，他说陶渊明稳坐塔尖。真是好见识。
顺着这比喻，张爱玲就是白素贞之子，是要掀翻搭的人。
梁文道在《文学回忆录》序言里称木心为局外人，这不是一个称呼，而是一种恰当的分类。
这群局外人是与文学并无直接关系的人，主要是画家。
讲课时间是在二十年前，地点是在异国他乡的纽约，与局外人们的故乡隔着半个地球。
这一纯属私人性质的事件经过陈丹青的力荐，却成为了我们这个时代的文学传奇。
文学是可以超越时代的，天才的肉身强不过时代，天才留下的精神火种，再强的时代也无可奈何。
木心张开双臂，紧紧抱住艺术的十字架，既因此而吃尽苦头，又因此而度过劫难，并于垂暮之年终获拯救，尽管十字架上并没有一位鲜血淋漓的基督。
木心说："以死殉道易，以不死殉道难。"
人生八十四年，他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消，他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难，他用文学，一字一字地救出了自己。
木心不仅救出自己，他分明是一字一句，救出汉字，救出汉语，救出汉语曾有过的高贵的命运……
他不论在修辞上，在思考上，包括他对意象的捕捉方式，给我们带来的惊喜，都是白话文普及后所没有的。
能把汉语表达得如此之充沛，木心是一个，张爱玲另是一个。
现在，他的演奏结束了，素履之往，诗心永存。
没有了，就是没有了。
他受那么多苦，那么坎坷，六十岁了还要跑到外国去，这样一个人，可是看他的目光，很明澈。
按理说，这样一个人看人看事应该是狐疑的、世故的，他不是，这样的老人，我们无缘再见了，这样的文字，再也没有了。
有这样的文章，有这样的人，居然跟我们活在同一个时代，活在一个世界上，我们应当高兴。
这个人人裤腰带上别个小喇叭的信息时代，有了木心，看上去也没那么悲伤了吧。
--------------
——微信：有病要读书22
没有评论:
发表评论