 |
| Add caption |
作者按：今天是2017年7月13日，一个让人悲愤交加的日子。刘晓波说，"必须有一个道义巨人无私地牺牲"，"一个殉难者的出现就会彻底改变一个民族的灵魂"。于是，他走了。在他的前面，有过许多志士，比如谭嗣同；在他的身后，我们民族的灵魂会变得勇敢高贵吗？我记得自己曾经追问过这个问题，于是找出了一则写于29年之前的拙作。当时此文预感到了不到一年之后的血迹，然而我万万不敢想象它在29年之后还有某种预言意义。那时的历史境况已经远去，拙文明显已经不属于今天这个时代；然而，从谭嗣同到刘晓波，壮志如昨，专制日新，我们还有必要对暴君暴政去说任何话吗？我们还能寄望道义巨人的牺牲能够拯救我们的灵魂吗？天耶，天耶！
我久有一个心愿，就是要写点儿什么来表达对九十年前壮烈就义的谭君嗣同的敬意，只是觉得笔力孱弱，不足以缕述仰慕之心、追摹英杰之风，于是一再延宕。眼看，今年9月28日，又是戊戌六君子遇难纪念日。秋风瑟瑟，白云悠悠，我怀君子，不堪其忧；真情所至，发愤为文，就不计较是否粗陋了。
想起谭嗣同，我的眼前就浮现出一滩殷红的血。菜市口的血迹是早已为风霜雨雪、车水马龙所洗净踏尽了，然而，历史不死，那血的精义就像图画或大字一样书到了历史上，非篆非隶，非正非草，每时有它每时的意味，过一万年有它一万年时的意味，蕴藏着天地英灵的谜底，无论人们怎样去解考。
是有人在说这血流得没有价值。谭嗣同你本是可以跑掉的，到海外去，虽无今日渡洋的风光，总可以留得青山、以期卷土重来的吧？更有人在说这血的不纯：历史的局限性，阶级的局限性，改良之不良，等等。九十年来，天地仁慈，又生下无数志士仁人。我们又见了无尽的血，血似乎已经不稀罕；我们学会了品评与指责各种人物，以不必流血的机智在发着高论。谭君，六位君子，你们是永远地沉默了。谁来回答：这是一滩苍白的血，抑或竟就是一滩污血？
面对着那些聪明的评说者，我想我只有悲哀。是的，当我们一腔热血喷出时，怎么就能说这不是给安乐的人们带来了无谓的惊吓和慌乱呢？但有一把粮糊口，他们就要嫌这血的腥臭与污脏了。在愚昧的祭坛上，任何英杰的宝贵生命都是一钱不值的牺牲。中华数千年的风雨，已经教人看惯了阴晴明晦，茫然对春夏秋冬。一代代的花开似血，一茬茬的零落成泥，大地竟就如此这般无动于衷！传统的重压果真使我们麻木已极了吗？改革与进步似乎只是几个好事者的无事生非，人人以为你不过是借一个新题目来像他一样讨一副顶戴花翎，讥嘲、揶揄、幸灾乐祸乃至恶意的目光会将一切理想主义打翻在地，落后、愚昧、冷漠、自私更把一切求新图变之举埋葬在冰水之中。谁稀罕你的那套新玩意儿？想的是太美好了吧？瞧你连自己的命都保不住呢！听你说得慷慨激昂，闻闻，你的血也是一样的腥呢！一道血光，似已不足以划破愚昧的暗夜，满腔的青春生命之热流只好给人蘸了馒头。
我已不仅悲哀，甚至还要愤怒。众是愚氓且不论，另有那似乎特别清醒的人，向来听他颇多明言谠论，会把一切行动者的举动分析得头头是道，指出你的种种不行，到了围观杀人的刑场上，他也还会慢慢踱上前来，摆出一副智者先觉的嘴脸，惋惜如嗣同君般的不明智不成熟不听指教不识时务。也罢，即令如说谭嗣同的不必"送"死或竟就根本不应变法而应另作他图等等这意见就是对的，我也依然不能饶恕你们那种面对鲜血的超然与洒脱。谁是历史的局外者？请他站到历史之外！一切行动都绝不像思想那样完美，改革尤其诸多掣肘，种种变形。如果我们是改革的行动者，我们就有资格批判那不完善的行动，于是我们有进一步的推动，向着思想的完美的无限目标。如果你不是改革的行动者，反而要批判这行动，那么只能说你是敌人。我们不知听到有多少人在埋怨改革不应当这样这样，只应当那样那样。是的，到底应当怎样，谁也不敢说打一个保票。然而，究竟怎样，难道是由别人来决定的吗？我们，包括你，为什么不伸出手来呢？据说，因为不让伸手，不准伸手，故无援手之处。那么，请问：难道历史上曾经有什么革新是由反对者批准了才实施的吗？说什么不必流血，牺牲不值得，其实，说来说去，恐怕还是怕自己流血。叫这种人一声"懦夫"，也许嫌刻薄了，然而，在改革的紧要关头只是袖手旁观的人，如果不是胆小鬼，那就只能是旧势力的同党了。怪不得要掩鼻以过血迹了。一句"请自嗣同始"，一滩热血，照彻了多少投机者、旁观者、骑墙者的嘴脸：骨子里还是自私与冷漠！
变法者的血就那样流了。我常惊异于这一事实：在那样落后、腐朽的封建主义土壤上，居然就奇迹一般地生长出了这样大义凛然、气贯长虹的改革志士！烂透了的木头，就该生出鲜美的蘑菇来了。要说中华民族数不该尽，论据也许就在这里。我想，当谭嗣同和他的战友们从容就戮时，一定是想通了这样一个道理的：唯有滚烫的鲜血才足以震撼并唤醒一个麻木、冷漠的民族，为此而死，值得；如果连鲜血也无法让它从昏睡沉沦中矍然警醒，那么这样的民族还有什么希望呢？这样的民族又怎配拥有这样的豪杰呢？那也只有去死了。那飞迸的鲜血中，一定是积蓄了这决绝一搏的钢铁意志与明彻观照吧？
呜呼！逝者已矣，后人自哀，追往思今，激烈壮怀；残阳如血，苍山如海，愿我民族，青春再来！君子在上，伏维尚飨。
写于1988年9月15日（原载《中国青年报》1988年9月某日）
没有评论:
发表评论