新世纪 NewCenturyNet: 王若馨：「中國製造」攻占外百老匯

美國一名俄勒岡州婦女於2012年底，從萬聖節飾品包裝裡發現的求救信。(取自臉書)

該劇作詞作曲者李喦，攝於外百老匯59E59劇場。(記者王若馨／攝影)

這故事從藏在商品中的一封信說起

四年前，一名住在美國俄勒岡州的婦女，從Kmart超市販售的萬聖節飾品包裝裡，發現了一封自稱寫於中國勞改營的求救信。她打開包裝內的兩塊假墓碑後，一張折了三摺的紙片掉了出來，信上交雜使用中英文，描述他被囚於遼寧瀋陽馬三家勞教所，當地的囚犯每日工作15小時，毫無休假，而且長年遭到肉體及言語虐待。

「敬啟者：如果你恰巧買到這件商品，求你把這封信轉交給世界人權組織，這裡數以千計受到中國共產黨政府壓迫的人，將永遠記得你的恩情。」信上寫著。

今年1月，一齣以此事件為藍本，名為「中國製造」(Made in China)的音樂布偶劇，在紐約外百老匯上演。

這是包括百老匯在內的美國主流劇場活動中，極少數將焦點放在中國身上的作品。在百老匯文化裡，與中國相關的元素，長久以來只占據非常邊緣的地位，而且多數在販賣異國風情，或者是插科打諢。

根據百老匯網路資料庫(IBDB)，逾百年來，約有40多部劇作的背景或劇情涉及中國；這些作品的編導絕大部分都是西方人，中國人的角色也多由西方演員扮演。

找演員劇團花費兩年間徵選華裔工作者

編導及演出「中國製造」的劇團「Wakka Wakka」，自2001年成立，劇團固定成員裡沒有華人。為了這部戲，他們花費兩年多的時間，徵選華裔藝術工作者參與，除了幕後人員外，作詞作曲及演奏部分，由來自北京的李喦(Yan Li)擔任，上場的七位主要演員中，則包括來自香港的彭德洲(Charles Pang)，及母親為台灣人的Lei Lei Bavoil。

雖然這仍是一部走歡樂路線的戲劇，但也一反布偶劇在此前給人的兒童取向印象，而野心勃勃地碰觸多項政經及社會議題，包括老年獨居、人際疏離、過度消費、勞動剝削、人權問題…以及當前的熱門話題「美中關係」。

故事敘述一名獨居的56歲白人婦女瑪莉(Mary)，從大賣場購買聖誕裝飾品回家後，發現其中藏了一封寄自中國勞改營的求救信，為此她求助住在隔壁、但與她關係並不好的中國移民艾迪(Eddie)，兩人在陰錯陽差下，踏上前往中國的旅程，卻因為瑪莉執意追尋信件真相，導致兩人雙雙遭人告密而身陷囹圄，並在獄中見到了死於政治迫害的艾迪弟弟冤魂。

太敏感聽到劇情批判中國即打退堂鼓

該劇導演關德琳‧瓦諾克(Gwendolyn Warnock)及魏吉(Kirjan Waage)在受訪時，透露了他們在挑選合作對象時遭遇的困難。

魏吉說，「原本我們計畫清一色使用華人演員…這是我們第一次嘗試以外國為重心的故事，而且其中牽涉到許多歷史背景，我們覺得這樣會更真實」。

然而，劇團在試鏡過程並不順利。兩人表示，由於此劇演員需要演技及歌喉，還需要具備一些操作木偶的天分，結果他們並沒有徵選到足夠的華人演員。

特別在尋找撐起整齣音樂劇靈魂的作曲家時，過程十分艱辛，許多人聽到是與中國政府有關的敏感話題，紛紛打退堂鼓。

瓦諾克說，「有好幾位原先對合作表達濃厚興趣的作曲家，聽到故事大綱之後就反悔了」。

「其中一位相當具知名度的作曲家，原本與我們相談甚歡，也展現高度合作意願，但在知道劇情可能會批判中國後，就明白地告訴我們，他以後還想去中國表演，不想為了這齣戲斷送機會。」

擔任Wakka Wakka監製的蓋比瑞爾‧布萊契諾(Gabrielle Brechner)說，「我們找上的一些中國藝術家或演員，還必須先召開家族會議，才能夠決定是否參與」。

同意了作曲家李喦：即使回國機會大減

這些在他們意料之外的政治考量，讓尋找合作對象過程變得非常漫長。直到2014年，他們與作曲家李喦取得聯絡。

李喦在北京出生，六歲半時跟著父母移民至加拿大，2011年在紐約大學取得音樂劇創作碩士學位後，投身紐約音樂及劇場界。除了父母與他之外，他多數的親戚都還留在中國。

李喦表示，「Wakka Wakka跟我接觸後，我去看了他們的表演，並到挪威與他們進行兩周的交流，幾經考量後才決定參與這齣戲」。

「我想，參與這部音樂劇的製作，的確會讓我回中國發展的機會大減；不過，目前回中國也不在我的生涯規畫之內。」

布萊契諾說，「其實不要說是作曲家或演員了，連我都懷疑自己將來可能都進不了中國」。在製作這齣戲之前，她獨自一人在中國旅行數個月，並打算將來再度前往。她說，中國對她有一股難以名狀的特殊吸引力。

李喦說。「我的家人對我所譜的詞曲並沒有異議，不過，劇中出現了『義勇軍進行曲』，讓他們感到有些擔心。我想，光是這個部分，就讓這部戲無法登陸中國了」。

相對於其他人，來自香港的彭德洲，較不擔心出演此劇的影響。「我覺得還不至於那麼嚴重…不過，就我所知，像是陳尹瑩編導的『中國皇后號』在香港演出時，有幾個中國官員去看，因為戲裡諷刺了官場文化，所以他們(指劇團)當時的確有點緊張。」

彭德洲表示，「我想中國官員根本不知道有這齣戲存在。但如果真的有中國官員來看，我也很想知道，他們會有什麼反應」。

這角色劇中「未未」造型與艾未未神似

中國政府過去對待異議藝術家的方式，使這些人的擔憂看起來不像是無地放矢。最知名的例子是艾未未，而Wakka Wakka也特別在「中國製造」一劇中，放入一個造型與艾未未神似，名字叫做「未未」的角色。

Wakka Wakka在中國並沒有什麼知名度，不過被拒於中國門外的，也包括名聲遠不如艾未未響亮的藝術家。例如瑞士的瓦赫特(Christoph Wachter)和賈德(Mathias Jud)，在2013年欲前往重慶參加藝術活動時，就遭中國領事館拒發簽證。由於兩人過去進出中國並未受到刁難，因此他們相信，是因為中方盯上了他們所進行的「啄木鳥」計畫，這個計畫幫助使用者穿越防火牆，以觀看被審查封鎖的網頁。中國領事館未說明拒發兩人簽證的原因。

也有人是飛到中國後被原機遣返。月前過世的印第安納大學(Indiana University)教授史伯嶺(Elliot Sperling)，2014年抵達北京機場時，雖然持有有效期一年的旅遊簽證，卻被帶到小房間盤查並註銷簽證。史伯嶺認為這是由於他聲援維吾爾族異議學者之故。

近年包括紐約時報、路透社等，都陸續傳出駐中國記者被拒發簽證，而無法前往中國或被迫離境。

瓦諾克、魏吉曾於2012年造訪中國，他們以近一個月的時間，遊歷了廈門、成都、上海、北京。瓦諾克說，「人們對我們親切友善，一路的經驗都算是愉快…直到我們在天安門廣場，目擊一名女子被幾個警察強行拖走」。

那是像六四這樣的特殊日子嗎？「不是的，當時是12月，感覺是很普通的日子，也沒有什麼特殊活動，天安門廣場上遊客很多。突然間我們發現廣場上起了騷動，警察逮捕了一個樣貌像是中國人的女子，那名女子不斷向警察求饒，現場氣氛為之凝結，雖然有不少人在廣場上，卻宛如死城，沒有人發出一語。」

瓦諾克與魏吉當時正在構思創作一個愛情故事，在那之前，他們並沒有想過要在新劇內加入中國元素。

待他們自北京返美後，他們讀到了那則求救信的報導。

買冥紙導演問「我們可以拿這個做什麼？」

瓦諾克說，「由於我們自己剛從中國回來，所以這則新聞馬上抓住我們的目光。後來我們讀了更多關於中國人權紀錄的資料，包括文革、六四等，整齣戲的構想一點一滴成形」。

李喦表示，從接受這份工作邀約後，他就持續接觸與當代中國相關的新聞、書籍及紀錄片。「我年紀很小的時候就離開中國了，所以在創作過程中，我時常要去面對自己對中國的情感，與跟中國之間的關係，因為我既具有對加拿大的強烈認同，也以自己繼承的中國傳統為榮。」

李喦說，「所以我既要在劇中呈現自己的想法，也會一直注意自己是從一個外部及移民的角度去觀看中國」。

彭德洲是目前該劇班底裡，唯一在華語地區度過成長階段的成員。「我覺得Wakka Wakka的兩位導演，相當願意聆聽華人演員的意見。」彭德洲表示，Wakka Wakka的方式較接近於「協同創作劇場」(Devised Theater)，給予演員很多自由發揮空間。

他舉例，像是導演從中國買了冥紙回來，就拿來問演員：「我們可以拿這個做什麼？」冥紙後來被用在該劇的下半場，作為對中國貨幣經濟的諷刺。

這台詞引用自王毅在加拿大有名的發言

彭德洲說，導演常安排成員一起觀看關於中國的報導及紀錄片，因此許多台詞及劇情，都脫胎自真實事件。

比方劇中在中國經商的角色Dick Mills與Miss Millions，對瑪莉怒斥時說：「沒有人權，中國可以繁榮穩定嗎？把六億人民脫貧，成為世界第二大經濟體！你問這個問題，你去過中國嗎？你慬中國嗎？最了解中國的是中國人自己，而不是你！」就是悉數引用自中國外長王毅，去年在加拿大回應記者的發言。

劇中主角瑪莉的鄰居，即另一位要角「王艾迪」，則明顯參考了吳弘達等流亡異議人士。吳弘達曾說，他逃到美國展開新的人生，卻發現他在美國也坐牢—坐的是心裡的牢，因為前塵往事仍緊緊糾纏著他，這不啻是劇中王艾迪的最佳寫照。

彭德洲說，「他們為了這部戲，對中國議題的投入比我還深」。

誰來看華人觀眾稀少反應也不一

「『中國製造』的主要客層，是住上東區(Upper East Side)的白人居民，華人觀眾非常稀少。」說到這點時，彭德洲露出了帶著些許遺憾的神情，「來看的華人幾乎都是演員的親友。」

華人觀眾少的原因之一，或許是由於紐約的華文媒體，幾乎沒有報導該劇，而這一部分也是因為該劇組及公關，未與華文媒體接觸。當被問到雖然主題與中國高度相關，但卻沒有在華人圈宣傳時，兩位導演頓時有點語塞，如同當地華人對他們不熟悉，他們對此間的華人社群及網絡也不太清楚。

關於華裔友人觀看後的反應，彭德洲說：「大多數都表示他們很喜歡，覺得這部戲的藝術成分很高。」他表示，自己曾問過幾位朋友，戲中對中國的批評，會不會使他們產生被冒犯的感覺，「大家的回答都是不會；他們說，完全沒有朝那方面想。」

然而，在劇團成員的友人之外，有一些華人觀眾則表達出較為不同的意見。

來到紐約四年的中國藝術家張璐，在看過此劇後表示，此地提到中國的劇作很少，所以她會期盼看到這些作品，能從各種不同角度，去接觸、描述中國，「中國不僅僅是像劇中呈現的那樣」，她說。她希望該劇對中國的描寫能更加多面化，而不只是傳達負面訊息。

張璐所憂慮的，似乎與許多中國年輕世代相去不遠，比起他們的父母輩，這些人更頻繁地接觸西方文化，卻發現西方人士對中國社會的評價不是那麼正面。反過來說，西方世界對中國的批評，中國人也不怎麼想要概括承受。

譚海俊：我擔憂是否刻板印象再製

亞美博物館策展人及展覽部主任譚海俊(Herb Tam)，則更關心華人在美國的形象及再現政治。他指出，劇中大量使用美國人熟悉的文化符碼去指涉中國，像是熊貓、竹林、舞龍、雲霧繚繞的山岳等，然而他想到的是：「要表現中國特色，只能透過這些方式嗎？」

劇中演員在為艾迪配音時，刻意使用帶有中國口音的英文，也讓他擔憂這是否為刻板印象的再製。

不過，艾迪的角色設定，是成年後才從中國逃出，如果這是真實存在的人物，他的英文帶有中國口音也不無道理。只是，美籍華人在尋求能見度與文化認可的角力場上，可能不太需要再看到一個蹩腳怯懦的典型角色出現，特別是當他們在主流舞台上尚未具有自己的代言人時。

關注點是否複製「美式」英雄主義敘事

也許另一個值得關注的點，是劇中的中國人角色，大抵不出兩個典型：不是可憐的，就是可惡的；以及該劇是否複製了「美國人出馬拯救弱者」的英雄主義敘事。

除了主角瑪莉之外，劇中較少呈現立體、細膩的中國常民視角。劇中沒有告訴我們艾迪為何走上了與弟弟不同的道路，也沒有剖析一般中國人民，面對國家經濟發展與基本人權衝突時的心境。

雖然劇中大開嘲諷，調侃美國人對中國(或整個亞洲)的「無知」，如艾迪告訴瑪莉「莎喲哪啦」是日文，並不斷糾正她對「王」字的錯誤發音，然而，他從頭至尾，都沒有告訴觀眾自己的真名，只有在瑪莉稱他「艾德華」(Edward)時，他說：「叫我艾迪。」

如同「艾迪」這個名字，這些敘事方式似乎是開了方便之門，好讓美國普羅觀眾容易理解。

對於劇裡對中國的描寫，是否過於簡化或邪惡化，身為導演之一的瓦諾克，給出了她的解釋。她說，這齣戲是從瑪莉的視角出發，就像是瑪莉版的「愛麗絲夢遊仙境」，所以瑪莉不見得真的到了中國，她在旅途中所見所聞，也可能是出於她自己對中國的理解與想像。

如果這趟旅程是瑪莉的夢，那就可以說明為何除了瑪莉，其他角色都略嫌扁平；然而，如果她看到的都是幻境，那就失卻了該劇對中國批判的力道，而這也會變成一齣寫實劇：像瑪莉這樣的一般美國人，對中國的理解，仍是停留在表面。

一封信就能把個案與中國製造畫等號嗎？

另一位白人男性觀眾說，他雖然相信「中國製造」的劇情皆有所本，但由於工作關係，他長年走訪中國多家工廠，「我親眼所見的中國工廠，絕大多數制度良好、工時合理，薪資也持續成長，中國每年傾銷數以億萬計的產品，只因其中一件傳出夾帶抗議信，我們就能把這件個案與中國製造業畫上等號嗎？」

愛荷華州立大學新聞傳播學院副教授韓綱，與北京大學新媒體研究院副教授王秀麗，在2015年合作發表了一篇論文，名為「『中國製造』與國家形象傳播：美國主流媒體報導30年內容分析」，文中提到，美國媒體形塑的「中國製造」，呈現的不僅是產品形象，也是中國的國家形象。

文中表示：「美國媒體報導一方面突出中國產品的質量問題，另一方面認為中美兩國政府、企業和個人對此負有責任，並暗示美國人應購買非中國製造的產品。」

「中國製造」的一些劇組人員，並不認為這部戲對中國的批判太過火。演員曼賈克(Andy Manjuck)說：「我們聽到，一些中國觀眾因為這齣戲對中國的負面描寫感到不快，但是戲中同時批評了許多美國的現象，卻沒有人對此有意見。」

駁批評她肯定此戲在揭露人權問題的努力

非政府組織「自由之家」(Freedom House)資深東亞研究員莎拉‧庫克(Sarah Cook)針對這些批評，提出了她的看法：「中國既巨大又複雜，所以無論任何戲劇要描寫這個國家(或其他任何國家)，大抵都只能聚焦在特定主題。」

她提醒，中國的政治情況，在「自由之家」進行的多項公民權利與自由度評估中，都被列為「不自由」。

「這部戲所參考的背景，對許多中國人而言都是真實情況。我曾親身訪問過許多遭到政治或宗教迫害的中國人，他們在獄中遭受到的待遇，與那位在Kmart禮品中夾帶字條的勞改犯，幾無二致。」

庫克表示，「但是許多中國人，以及與中國有生意往來的美國人，都選擇對中國社會及歷史的陰暗面避而不談。為此，我肯定這部戲在揭露這個問題上的努力」。

看完戲走出劇院觀眾能做什麼？

「中國製造」迎來的是皆大歡喜式的結尾，瑪莉與艾迪接納了彼此，然後他們決定要將這封信上傳臉書(Facebook)、投書紐約時報，還要寫信給CNN名主播庫柏(Anderson Cooper)。艾迪問了句：「那麼福斯電視台(Fox)呢？」瑪莉說：「好啦，也給他們寄一份。」

然而，主角最後將希望都放在西方主流媒體身上，彷彿他們是包青天般的存在，這種仰望適不適當呢？

在現實中，這封來自馬三家勞改營的信，引起了西方媒體高度關注。CNN報導他們找到了撰寫這封信的作者，在經過事實查核及字跡比對後，認為該男子所言屬實。當時這名男子已獲釋。紐約時報也對這名男子進行了專訪。

出售這項萬聖節商品的Kmart母公司西爾斯控股(Sears Holdings)指出，經調查後，他們並未發現證明該商品來自勞改營的證據。但西爾斯亦表示，已終止與這間中國公司的合約。

一名白人觀眾在落幕後說：「看完了戲，我只想問，具體上我們到底能做什麼呢？」

庫克對此的回應是：「如果民眾關心的是整體的情況，我會建議打電話給國會代表，要求他們在會晤中國官員時，向中方提出他們對人權議題的關切，或對致力於幫助中國勞工的人權組織表達支持。」

「如果情況是個案，像是發現這封求救信，我會建議聯繫該特定產品或公司，並通知人權組織，例如『自由之家』或『國際特赦組織』，這些組織會幫助投訴者，透過有效管道採取行動。」

她表示，在媒體高度曝光後，中國官方成立了調查組，在2013年年底，中國全國人民代表大會常務委員會通過廢止勞改制度。庫克說，「不過，雖然勞改制度在中國似已廢除，但是一些勞改營只是換成勒戒所等其他名目，而許多政治犯與刑事犯仍被迫進行勞動。因此，當人們購買架上的中國製造商品，他們仍有可能買到政治犯被迫勞動而做出的產品」。

有一說這是『美國製造』的〈中國製造〉

「戲裡對於『中國製造』流露出的恐懼，其實讓我搞不清楚他們擔憂的是中國人權問題，還是這個彷彿要吞噬美國人的強大經濟體。」一位白人觀眾馬克(Mark)表示。

「我覺得這仍是一部從美國中產階級視角出發的戲劇，在我看來，這是『美國製造』的〈中國製造〉。談到中美貿易關係時，則是酸一下美國政府及自己，表示我們有在反省；等於是說『中國製造』，你我都推了一把。」

不過，他也認為，正是因為有人努力把這樣的戲劇搬上主流舞台，才開啟了更多的思考與對話。就像那封從中國花了數年，才抵達一個美國人手中的求救信，這個蝴蝶效應仍在繼續，它影響了一批人同樣投注數年光陰，去促成一部戲劇的誕生。

談核心導演：透過愛情展現對人的愛與關懷

瓦諾克表示，這部戲在創作及排演過程中不斷修改，到最後唯一不變的原始設定，是兩個鄰居的愛情故事。「對瑪莉與艾迪而言，這是他們追尋自我救贖的過程。對人類的關懷與愛，仍是這個故事的終極核心。」她說。

就如美國作家蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)在〈信裡人生〉寫的：「親愛的，請繼續寫。你的信一定會寄到我這裡來，你可以用你真正的、小得不能再小的字體。我會把它拿到燈前來看。我會用我的愛將它放大。」

「中國製造」在紐約演出落幕後，將分別於3月23日晚7時30分到Keene Sate College、3月31日及4月1日晚8時到Dartmouth College巡演，並正在安排前往華府及挪威的演出。更多資訊可瀏覽網站：wakkawakka.org/site

更多好看的文章請見→ 世界周刊