 |
| 戴晴（右二）参加李洪林告别仪式 |
凌晨，见"端传媒"深夜约稿短信，说是"写李洪林"。我反问"他人……好好的吧？"发出键刚按下，心已经往下沉——
按年龄，我们属于"半代之差"——1925年出生的洪林，可以是大哥哥，也能当个小叔叔；按栖居，则算是"不远不近邻"了——在北京从古都幻变为豪华大怪物之际，我们给挤了出来：他住通州一所纷攘的村级开发公寓楼（六层无电梯），我则陪妈妈搬进顺义老人社区。
但互联网进入生命。几个月前，我们还在交换阅读心得。他发来电信：
这是少有的好文章，很有深度。对我很有启发。特推荐一阅。 洪林 1/18
而更早一点，则讨论起以国家力量（实为本国人民膏血）支撑的"意识形态型外援"：
如情况属实，太说不过去了！洪林 12/25
再早一点，那是我将广州李公明义推的《把光打到大地上：胡杰版画展》，包括如何惨遭驱逐发他那次。回信立刻到了：
我阅历太浅，还没见过如此震憾人心的木刻。 洪林 9/16
那么杰出，当然一定要查封，没想到这么快。 洪林 9/17
哇，怎么忘记了洪林的绘画天赋——"年轻时曾习国画，后来参加'革命'就丢到九霄云外"。好在"革命"最终再抛弃他——"荒废40多年在囚室里恢复"？
于是登门拜望，转呈 "作者定制画册 － 55／100"（共100册里边的No. 55）。他乐得像个孩子， 立刻翻出家中幸存的最后一本《天涯三忆》题赠。与胡杰画展相比，这册书命运稍平稳。或得益于作者最后一页的郑重宣告??
"依照《宪法》规定，公民有言论自由"；"由作者自行复印少量简装本作为礼品赠亲友 - 李洪林 2011.9.10"
洪林嫂捧出家酿米酒。我说我们也有承包野山的蜂蜜喔，咱们换啊。" yeye1925" ——这是他的电邮用户名。如此放胆采用，一点不忌讳大占便宜之嫌——呵呵笑起来："那你可亏大发了。"
洪林兄，这简直就像是昨天。而你，就这么走了？
零七八碎地，我们逮住什么都谈。最"戳心"的话题，27年过去，还是那个共同经历的乍暖还寒"春夏之交"。
两年前，在我刚刚很努力地，为不忘此"大颠踬大翻覆25周年"，做了一场简直茫茫然无结果的"大活儿"。之后不久，突然收到他的信——
《备忘六□》又一次展现了你作为当代中国杰出女记者之一的过人才
这是NYT中文网页发布该文节录时定的标题。注意，他说的是"之一"，而不是而今最流行的"没有之一"。
这是我见到的最精炼，最能深入事变核心的文献。只可惜有一点不足之处是：缺少了五月十四日你率领十二学者劝说学生的活动。那是有可能扭转"□□□□"的一个关键。可惜被激进分子破坏了。
你是领队，又是现场亲身经历的当事人。你应该当仁不让，挺身而出说明这个重要事件的真相。但不知你为何回避了？我希望听听原因。
颇像严师之苛责。我根本来不及为此"之一"得意，也还没细想"真相"、"回避"，特别是"激进分子破坏"用词之重，只见短信的结尾处：
本来想打电话，但嗓子严重沙哑，只能听话，说话很困难，只好用邮件。请谅！ 洪林 7/27
身体已经相当不适了？
我忙不迭告诉他"吾兄看的是删节又删节的版本啦"；答应"全稿《大权不可旁落 - D在1989》过几天送到府上（将依嘱添上14日事）——并带上我们山上的 '菇茑儿'，或有益于嗓子。"
他回信：
还有全文？太好了！只是现在太热了，你是不是先把它寄来，让我先睹为快？至于见面和吃你们的"菇茑儿"，等秋凉以后如何？ 洪林 7/29
到了下一年——几乎就是他这回毅然撒手离去的整一年前啊——这事灼灼地还惦记着：
你的《六□备忘》可否赐寄一份？
电子版能收到，但效果不佳，有很多字符互相重叠。现在我视力很差，更无法看清——也可能是我的电脑不好。
不知你有没有大字打印本（三号字最好，四号字也勉强），不管定稿还是未定稿，如有，请给我寄一份。
因为你这个著作将是这段历史的天平中一枚极有分量的砝码。我特别重视你这枚砝码，所以很想先睹为快。
如果没有打印本，那就等等再说吧。洪林 6/20
"屠城"，抑或"颠踬"、"翻覆"，他如此看重，或许腹中正孕育着一个解说，一个二十多年来，左右上下，谁人都不能做得令大家心服的清晰严正解说：在丰厚理论素养之上，秉承着对传统与现代专制的透彻理解，以亲历者的资格，拿出他历来敏锐、准确、恳切、平实的述说风格……就像1977年那篇打破毛之思想枷锁的《科学和迷信》，就像读书创刊那嘹亮的《读书无禁区》，就像在无法直戳"四个坚持"之际，一篇篇甩出来的《我们坚持什么样的社会主义》、《我们坚持什么样的无产阶级专政》、《我们坚持什么样的党的领导》，以及连他自己都觉得难于"以己之昏昏无法使人昭昭"的《要什么样的马克思主义》。
二十郎当岁，文字高手李洪林已经被拔擢到直接服务于毛的中共中央政治研究室——主任陈伯达， 副主任胡绳、田家英。懵然中（此时之懵然，其实就是笃信：对党和它的领袖），他也说过昏话（为《红旗》起草社论《十分指标，十二分措施，二十四分干劲》），而一旦清醒，即成一次次挨批挨斗的"右倾"。
他真正的勃发，始于走出现代迷信：1970年代末到1980年代初。与政坛全无人事瓜葛，洪林以自己的文字——仅仅是文字——从唐山的地震棚直跃到中宣部理论局（任副局长），乘着执政之共党从未有过的思想解放势头，为有心自我修复的最顶层当文胆、做笔杆：起草建国周年发言、组织载入史书的理论务虚会、编纂送达全党上下的《理论工作动态》……
解放了的洪林，一时间，成为公认的思想理论文字高手。不仅同僚、编辑、读者，这回，未能免俗，他也在瞬间为当政大佬切切感到（胡耀邦迭次主管党校、中宣部）。读者或许记得毛泽东1940年所为：偶然读到一个无名青年的《上蒋委员长书》，胡乔木从此"受到赏识"，"不可一日无君"，两度为"历史"做"决议"；陈伯达呢，研究院蜷缩中，他曾向同乡"面授机宜"："最要紧的是跟人，跟准一个人"。得知毛主席提着马灯看了他反驳王实味的小字报，夫子闽语连连："跟上了！跟上了！"——从此心惊胆战揣摩上意，直到攀上去再跌下来。
都是"笔杆子"。但是，在这里，洪林表现出与陈伯达、胡乔木、邓力群，包括今天的□□□等废物完全不同的特质。
他首先是一个人，独立的人，践行、思索，然后发声——思索与发声，是他的命。终其91年的生命，他孜孜以求的， 只在于观察、思索，然后发声，大体并且负责任地发声。至于处在什么位置，以何等样身份，发得哪位高兴了或者不高兴，以及，有没有榔头或者馅饼掉下来……不在提笔之际的考量中吧。
"笔杆子"？似乎可以这么说，但非喉舌。他曾经的、令人难忘的发声，不在觥筹中低下杯沿，被恭称"李局""李院""李老" ……，一代复一代读书人想念洪林，只为他精彩的文字。
胡耀邦曾经那样看重他。他们心灵相通、声气相投，二人之间，从来不知延揽与投靠。《天涯三忆》刚印出，作为"不远不近邻"， 笔者即获赠（三忆者，"往事回忆"，"雪泥鸿爪忆耀邦"，"卅年风雨忆故人"）。读毕，忍不住对作者说，虽然"雪泥鸿爪"，却是胡最为深邃贴切的故事了。
洪林呵呵笑起来——
"是么？是啊！"
他说——就像在昨天。
【附记】：洪林告别今日举行。回答黎安泰转述亲属通知时，请她转告：已经完稿一篇追忆。面见洪林嫂嫂时候当面呈。安泰回复："夫人春节前已先他去世了"。原来这样！"他人……好好的吧？"我痴痴地问， 绝非客套。洪林活跃的思考、对重大情势的关注、幽默、童心……超越常人，无不展示顽强的生命力。但爱妻离去， 半年前还那么灵动、周到、六楼上下跑的……还不要说艰苦与惊惧岁月的陪伴。这样的伤痛，无以言喻的巨大伤痛，洪林没能抗住。
没有评论:
发表评论