管见：中国政治中的“文革”阴影

半个世纪前，一场号称"无产阶级文化大革命"的政治运动席卷中国。

这场政治运动，以毛泽东"继续革命理论"为指导，要在中国"巩固无产阶级专政，防止资本主义复辟，建设社会主义"。之所以如此，乃因为"社会主义"实践的内在矛盾逐渐显露，斯大林死后，国际共产主义运动中出现改革浪潮，共产党一党专政及其领袖独裁，以及计划经济实验，都受到冲击。中国也不例外，"大跃进"失败，公社化受挫，毛泽东的地位受到影响，同时，尽管市场经济受到严格限制，但是它的发展的必然性，依然在中共面前顽强地显示其存在。

毛泽东知道，他的"社会主义"，他的地位，与斯大林及其苏联"社会主义"模式紧密地联系在一起。他矢志改造中国社会，带领中国人一跃而入人间天堂，然而现实无情，局面严峻。

"革命"之路艰难，毛泽东雄心不减，然而，他对中共的状态，很是不满意。在他看来，它对于他极力推动的"社会主义改造"、"三面红旗"，都明显表现得犹豫，甚至抗拒，人们似乎仍然沉湎于"民主革命"之中。其背后，伴随着国家建设过程展开，出现官僚化，以及市场化两大趋向，被视为中共党内所谓"右倾"的基础。

毛泽东试图借助社会力量，帮助中共整风，结果社会批评的锋芒指向中共专政本身，于是借口所谓"阳谋"而转向，酿成"反右"人祸。可以说，"反右"一役，整肃社会颇有成效，但毛泽东整顿中共的意图未能实现。他当然不会罢手。到六十年代中期，国民经济从危机与萧条中慢慢恢复，他就又折腾，终于导致一场持续十年的"文革"。这时，反官僚上升为打倒"走资本主义道路当权派"，矛头直指"中国赫鲁晓夫"刘少奇，以及后来试图停止甚至否定"文革"的"刘少奇一类骗子"林彪。

毛泽东以其"继续革命"理论及其实践，坚决阻止中国进入市场经济长期发展阶段，坚决击退一切敢于挑战中共一党专政、转向民主宪政的所谓"新民主主义秩序"的企图。但是，到头来，毛泽东还是不得不承认，他的"社会主义"中国，即使经过"文革"洗礼，其实"和旧社会差不多"，因为他和他的追随者纵有天大本事，也无法跳出市场经济这一现实发展阶段。

"文革"有其灵魂，即所谓"公开地、全面地、由下而上地发动广大群众来揭发我们的黑暗面"，看上去，它似乎是比斯大林对布尔什维党的反复清洗更上层楼。不过，"文革"持续十年，真正吸引亿万民众自发参与的时间并不长。短暂的狂热过后，陷入"全面内战"，随即重建党专政，升级毛独裁，实际是公开地、全面地，由下而上与由上而下相结合，打击毛泽东的政敌，打击对"党天下"的异议，压制公民权利，毁灭中国社会传统文化，在普遍贫困的环境里，压缩社会生活的选择与创造的空间和自由。

"文革"的反反复复折腾，害苦了亿万中国人，成功地维持住中共一党专政，且以毛的个人独裁为标志。暴秦二世而亡，但秦制影响根深蒂固，同样，"文革"仅十年，其狂热期仅数年，而经其极端化锻造，中共体制已成为一头怪兽，嗜血噬财，蛮横无耻，且与时俱进。

"党天下"呈现极端状态，使得"文革"成为中国社会一场噩梦。但是，如同毛泽东当年遭遇挫败后积蓄力量，"左派"们熬过"文革"失败后全社会痛恨与反思的岁月，不久就再跳出来，兴风作浪。他们至今对"文革"顶礼膜拜，恨不得唤回毛泽东亡灵，否定其视为"资改"的"改革开放"，复兴"继续革命"。

"改革开放"有其内在矛盾。几经周折，它的市场化导向显露出来，将中国引上市场经济长期发展之途，然而，它头戴"四项基本原则"律条，中共一党专政得以维系，而权力得到市场化滋润，权贵阶层脱胎换骨，再度横行中国。

中共在"改革开放"中蜕变，其高层更是集政治特权与经济敛财于一身，成为中国社会中最黑暗、最无耻也最贪婪的权贵。在他们统治下，毛式"文革"不会简单地重复，他们尤其不会允许"公开地、全面地、由下而上地"发动民众批评中共。

其实，刘邓在"文革"之初"镇压群众"，实行所谓"资产阶级反动路线"，正是中共对付民众的传统手法，而"文革"鼓动民众"造反有理"，即使体现毛泽东的"创意"，却有其暂时性，不会持久。在这个意义上，"文革"的极端性，也让中共权贵恐惧。

而市场经济和党专政，事关根本。毛泽东旗帜鲜明，限制前者，改造后者，但他的"继续革命"未能成功。中共不得不在市场经济面前低头。但它还在耍弄花样，看似走到了承认市场"在资源配置中的决定性作用"，实则强调"更好发挥政府作用"──中共决议终究是"进一步，退两步"，迫使市场经济服从党专政。

习近平正在当今中国仿效毛泽东，他一面不能不照本宣科，一面本能地喜欢脱稿演出，以尽显其毛式风格。于是，有人惊呼"新一轮文革已无可避免"，有人则不以为然。这不奇怪，因为"文革"阴影以"党天下"为依托，已成常态。倘若毛氏再世，它就有新的机会。

——原载《动向》杂志2016年5月号