一本令人回味的书
打开《走向开端——一个中国人的寻找与仰望》，读一遍，书中可资回味处颇多，意犹未尽，忍不住再重温一遍，完了，合上，却合不上被作者牵出的思绪。
我不无讶然，这不是扣人心弦的小说，也说不上是引人入胜的自传，为什么我拿起来就放不下？细细想来，是作者在走向信仰的路途上的跋涉和困惑，其中既有苦苦求索的艰辛，又有终于寻见光明的喜悦，触动了我这个没深研《圣经》的信徒；是同茬人相似又独特的经历——作者思想的磨砺，心灵的震荡，意识深处的反刍，引发了我的共鸣；更是书中贯穿始终地追求良善和正义，关注中国的命运，敞开肺腑向读者交心的诚实，在展示自己留在地上的脚印时，也不忘让人看鞋底上的污泥，感染了我这个挑剔的读者。
对于有信仰的民族和个人而言，有三个层次的生活，第一层次是物质生活，受用充足的衣食住行，第二层次是精神生活，品赏和参与文学艺术和娱乐活动，第三层次是灵性生活，就是按各自信仰的宗教教义体验人生。
而在一九五零年代出生的我们这代人的成长过程中，前两个层次的生活十分匮乏，后一个层次的生活完全阙如，《走向开端》就是作者发扬踔厉寻找真理，一个层次一个层次地跨越，一个脚步一个脚步走出“必然王国”，最终迈进“自由王国”门槛的真实记录。
寻找光明的“黑孩子”
我们这代人物质生活的穷困已毋庸赘言，正在长身体的当口遇上所谓的“三年自然灾害”，此后直到八十年代基本上过着勉强温饱的日子。不过，当时我们非但不觉得的苦，还自以为是世界上最幸福的人，以为我们拥有丰富的精神食粮，有马列主义、毛泽东思想；有雷锋式英雄榜样；有虚无缥缈的远大共产主义理想。
然而，有一天，我们追寻理想的权利被剥夺了，这种精神食粮也就断炊了，对张敏尤其如此。
一九六六年，文革来了，张敏十五岁，是北京师范大学附属女子中学的初二学生，女附中因高干子女云集而成为文革重灾区，校长卞仲耘是全国第一位被活活打死的教师。张敏因父亲的历史问题被划入“黑五类”子女，她和班上的“同类”被迫接受“红五类”子女的批斗，往日和同学间天真无邪的言行被上纲上线成“反动”，被迫写检查挨拳打脚踢，浆糊墨汁从头上浇下来。她怕去学校，为此想到自杀，但她不敢，母亲刚刚自杀，他不忍心父亲再失去长女。
母亲去世时，张敏不敢戴着黑纱去学校。“黑纱”、“黑帮”、“黑五类”，浓重的黑暗压在她的幼小的心上，她只能和同命相怜的“黑五类”同学躲在校园后院角落一间堆杂物的小黑屋里。她捧着的毛泽东选集，在黑暗中找寻光明。
纯洁天真的少女以为找到了，毛泽东说，要想成为合格的革命青年，唯一的道路就是和工农相结合。一九六七年底，文革中的上山下乡刚开始，初二的张敏就第一批报名，满怀尽早弃暗投明的渴望，打起背包奔赴白山黑水的北大荒。
在和命运搏斗中险胜
黑龙江农场是张敏寻找的起点，也是她锻炼和改造自己的新天地。按当时流行的说法，她遵循毛主席的教导，白天在田头虚心地向老职工学农活，晚上在灯下苦苦专研深奥的马列理论，她的踏实肯干得到了老职工的认可。四年后她入了团，到七四年邓小平主政，纠正左风，她又被“落实政策”获得一张“党票”，还担任了一个连队的党支书兼指导员。
第一次在黑暗中看到一线光明，激发了她更高的精神向往。那几年大学招收工农兵学员，尽管上大学是她的宿愿，但面对现实她不存非分之想。她几次被群众高票推荐上去，最后都因政审不过关，被根正苗红的比下来，上大学的梦离她实在太遥远。
文革收场恢复高考，但命运还要作弄张敏，七七年父亲大病临终，她户口在黑龙江，不能在北京异地参加考试；七八年怀孕生子，她错过了末班车。她不自弃，先在北京师范大学历史系夜大学上了五年本科，再考入北京广播学院新闻系读研究生。这是她理想的专业，要用所学的知识“记录这个时代”，死去的校长卞仲耘，一直活在她的潜意识里，刺激着这个念头，经过二十年的蹉跎周折终于如愿。
人生在六四中转折
一九八七年夏天，张敏进中央人民广播电台工作，作为电台里的第一批研究生，她被遴选为总编室的副主任，她的同班同学胡占凡（现任中央电视台台长）被选为另一部门的副主任，她婉拒了这个副处级官位，选择去电台的《午间半小时》当实干的记者、编辑，去履行“记录这个时代”的初衷。她深知，自己是不公平社会的受害者，又是短暂的有限公平的受益者，她要用手中的话筒为还在遭受不公平的弱者发声，为此不惜摒弃升官之路和官本位的价值观。
她赶上了好时候，那是四九后难得的宽松时期。八八年、八九年春天，她背着录音机进人民大会堂，踏着“红地毯”去采访两会，她聚焦重大事件，关注经济发展的脉络和政治改革的走向。
她自信满满地忘我工作，感到自己的精神追求在一步一步实现，直到她的播音室里奏响胡耀邦逝世的哀乐，她顺风顺水的前行之帆才随之遽然降落。
全国各地的大学生和各界人士走上街头游行，反对官倒、争取自由民主。首都知识界著名人士联署致中共、人大、国务院的公开信，张敏参加行动征集签名，并和远志明、谢选骏、郑义一起去中南海送公开信。她还是“首都知识界联合会”的发起人，她背着录音机录别人的讲话，也有人在记录她的发言。
六四镇压的坦克碾过北京市民的身躯，使张敏对中共政权彻底绝望。事后，各单位秋后算账，电台领导逼她书面检查认错，为了不愧对子孙她予以坚拒，也为此付出代价——被吊销记者证、撤销中级职称、降薪、留党察看……。在海外工作的丈夫也受牵连被解职，夫妇俩无法正常工作生活，被逼上自谋“新生”的危途，他们从熟悉的东北越过中俄边境，踏上艰难流亡的不归路。
寻找和仰望
莫斯科是张敏的驿站，正是苏联解体的混乱时期，治安恶化，街上到处发生抢劫，又闻邻人友人被杀或遭遇意外。虽然一年多后加拿大给她发了移民纸，但离境手续的延滞，使她身处双重险境，顿觉人生的无常，自身的无力和无望。
回顾这些年的奋斗，她从没知识的“知识青年”，熬成骄人的“知识分子”，以为精神得到升华，理想已经实现，讵料又突然一头撞在石墙上，似乎进入了鬼打墙，又不知鬼从何而来？更不知人生的出路在哪里？
恰在这时，张敏在街上巧遇两位传道人，她得到打开《圣经》的机会。她记起外公也曾捧读《圣经》，孩提时期，基督徒外公还经常牵着她的手进教堂。上研究生时她看过《圣经》，但看不下去。那一刻，她曾觉得难以理喻的教义，在谦卑地反躬自省中憬悟了，《圣经》的话语，让她前所未有地意识到：自己是文革受害者，倘若自己出身‘红五类’，也定会为加害者；六四期间参与反对“官倒”，设若自己握有那样的权势，也难保不以权谋利，自己不是收过受访单位送的酬金和礼品？
经过这场发生在内心的争战，她认清自己的渺小和有限有罪不无悖逆的本相，自己的精神世界由此得以重构。
在认识真理的基础上信主
尽管如此，根深蒂固的无神论意识，青少年时代走过的信仰歧路，使张敏不愿轻信更不愿盲目迷信，她只能打开心门，顺从《圣经》的指引前行。于是，她透过司空见惯的现象看到了造物主的存在：麦粒的芽胚一旦被刀划过就无法发芽生长，它的生命力是怎样被拿走的？一颗西瓜仔入土，过不了几天，嫩芽顶破硬壳穿出沉重的厚土，最后长成十来斤的大西瓜，谁给它如此大的动力？看到一束丝绢假花，人们都知道有人做的，那么一盆鲜花会没制造者吗？
疑问在一个个破解，科学和信仰可以并行不悖甚至水乳交融。慕道者犯疑：上帝怎么能同时顾及这么多人？互联网告诉我们，一个人可以同时向几百甚至几千万人发邮件，何况万能的造物主；上帝用亚当的一根肋骨创造了夏娃，原本不可思议的事也有了注解：一九九六年科学家用羊身上的一个乳腺细胞克隆出一只羊。
张敏所描述的跨过一个又一个信仰障碍的例证，是那么妙趣横生，即使你不接受她推断的结论，你也无法否定她推断的过程，对信徒和非信徒读者都有很强的说服力。
张敏由信服走进信仰，她眼里出现了全新的世界，开始用全新的视角和意识审视我们所处的世界。在此过程中，地理上，她从俄罗斯到加拿大再到美国的迁移，身份上，她从慕道友到信徒到神学院硕士再到带职传道人转变。
从《圣经》中寻求家国蒙福之道
虽然《圣经》被称为“书中之书”，但中国人即使是知识分子也对它颇为陌生，张敏这本《走向开端》可以说是《圣经》的读后感，又不止于此。她在迷途上偶然又似乎是必然遇上的《圣经》，打通了她生命中的节点，理顺和整饬了她紊乱的内心，也诠注了她曲折又顺坦的生命轨道。《圣经》引着她从外走进墙内，给她穿上一双为她带路的鞋，使她踏上一条耶稣所喜悦的道路，以此观照自己的人生观、工作观、婚姻观，最终全身心进入心灵的家园，并以此心态参与教会事务。身在以清教徒精神立国的美国，她仰望能给人终极关怀的真理，进一步探寻能惠及家国的民主制度之源。
张敏在书中谈了海外华人信徒的一些现状和她自己的见解，读来令人深思。比如：有的基督徒主张自囿于教会的围墙内，远离社会生活，无视中国现存的各种败德现象，甚至惧怕和姑息猖獗的罪恶；或以“拒绝政教合一”为由，宣称“我只讲天上的事，不讲地上的事！”对此，她打开《马太福音》中的主祷文：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上……”并举上世纪瑞典神学家卡尔・巴特的“一手拿《圣经》，一手拿报纸”的名言为例，指出：认清我们的时代，直面社会的黑暗是基督徒做“盐”做“光”的职分，美国黑人牧师马丁・路德金和南非的图图大主教就是最好的榜样。
再如，应该怎样面对强权不义的政府，有的基督徒强调“顺从在上的掌权者”，无原则地主张“顺服”施用暴力的国家机器，指责包括遭酷刑的信徒在内的受压迫者的维权是“以仇恨对仇恨”，没有遵从“爱你的敌人”的教义。张敏认为这说法有断章取义之嫌，上帝爱罪人，但恨恶罪，《罗马书》中的原文是：“在上有权柄的，人人当顺从他。因为没有权柄不是出于神的。”同时说：“作官的原不是叫行善的惧怕，乃是叫作恶的惧怕。”对于摧毁道德体系泯灭人类良知的掌权者的诸般罪孽，基督徒在任何地方任何时候都不能妥协退让，更不能同流合污助纣为虐，而要本着爱和公义的原则与罪争战。
张敏还在书中引用《圣经》的警告：“以人血建城，以罪孽立邑的有祸了！”并一再用阿摩司的呼唤“惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔，”提醒信徒承担应有的社会责任。
就这样，通过这本带有时代特征和中国印记的《走向开端》，让读者跟随作者，借助《圣经》，向内窥视作者重新定位人生后的内心风景，向上仰望启迪和引导我们人生的至高真理。
（原载2012年3月7日《纵览中国》，转载时作者对文字略有改动。《走向开端——一个中国人的寻找与仰望》由溯源书社出版，田园书屋发行，香港各大书店有售）
没有评论:
发表评论