2012年1月17日是紫阳离世7周年忌日，前往紫阳书房瞻仰的各方人士近三百人，超过往年。人们对紫阳的怀念，对宪政民主法治的向往，与日俱增。
16日晚，我在上海虹桥火车站候车，与一位中年人聊。他说：“要吃粮，找紫阳。”但不知紫阳已去世。在回京的列车上，一位澳大利亚青年游客说，上大学时就知道中国的领导人赵紫阳很了不起。
早上7时，我在103路公交车上问10来位中年乘客，两人说知道紫阳是好人，其余沉默不语。
8时，我来到灯市口西街富强胡同口，迎面遇两位并肩巡逻的警员，百米之内又遇三拨。胡同口站着6、7位大都戴红袖标的街道干部，沿途有几位便衣人员在游荡，在寂静的胡同里凭添压抑。（图1）
图1，8时起，富强胡同口站着6、7位大都戴红袖标的街道干部。
仁人志士相携鼓励
我来到富强胡同6号，书房依旧清芬，紫阳旧照在鲜花丛中微笑。
墙上挂着手书字幅：“都说改革开放是希望，你知道它始于何方？它一头挑起家庭联产承包制，它一头连着国企改造的仪航。兴邦难，道路长。道路沿途讥声扬。若要问讥声来哪里？你听那一阵阵左调噪腔。都说中国实力在增强，你知道几经风霜？凝聚了先人志士的无畏担当，才有了今天国家的繁荣兴旺。紫阳照，德绩藏。紫阳功名万古扬。若要问紫阳在哪里？就在咱老百姓的心坎上。”我被这苍劲手书的宣示所感染，想到如今，农田被强征，农舍被强拆，农民没活路；国企改制被贱卖，工人被下岗；全国访民剧增，求告无门，生存无着；官场腐败，权贵经济和权贵法制盛行，警方非法维稳打压，激起大规模群体性民变事件愈演愈烈。
在院子的小屋见到55岁作者朱刚。他是北京某饭店职工，北大法律系毕业，是紫阳之子的好友，常以亲戚名义来探访。紫阳离去，每当忌日，他有感而发的作词，由其在荣宝斋的哥哥书写装裱，悬挂紫阳书房。他说：“时间越长，结合现实，越发感到紫阳奋力推进改革的求索，无与伦比。如果社会还在前进，就感觉不深。”他吟另一字幅的结尾：“八九突变，航船搁浅，叹民主法治全然抛天边。念仁人志士莫休眠，企盼航船再扬帆。”“且听沧海哪般说，天下曾失语；不卧青山无所谓，人间自有情。”（图2）
图2，北京某饭店职工朱刚每年创作两首词并装裱悬挂在书房（右侧）。
“天安门母亲”、中国人民大学76岁丁子霖教授夫妇顶者警方压力前来献花篮，人们围着他俩嘘寒问暖。蔡文彬（紫阳的老部下）说：“我们大家都是您的儿子。”丁子霖顿时脸色凄苦，低头流泪，丧子之痛溢于言表。她在书房留言：“紫阳先生：我们唯有坚持，坚持，再坚持！”因17岁独子在“六四”被枪杀，23年来，丁子霖顶着各方压力，努力查找到203位死难者家属，每年发起联名上书和上访“两会”，呼吁平反“六四”和国家赔偿，长期被警方监控和打压，仍坚持不懈。（图3）
图3，1989年“六四”痛失独子的丁子霖、蒋培坤夫妇在书房留言。
退休女记者张凤挽着丁子霖默默流泪，张凤之子“六四”在天安门广场侥幸逃命，她每年代其子来书房敬拜。
北京市残疾人读书会会长80岁高晓京拄双拐，带着20人捧着紫阳像和花篮，黑缎带金字：“赵公紫阳七周年祭，杰出的党和国家领导人赵紫阳同志——我们怀念您。”（图4）
图4，残疾人读书会高晓京（右2）80岁拄双拐带20人捧着紫阳像和花篮。
河南省滑县赵荣现、朱志民等30多位村民抬着花篮，齐跪拜，他们每年来为紫阳烧纸钱。紫阳在位时，从未对贫穷落后的家乡给予任何特殊关照，拒绝修缮紫阳之母的土屋。1986年11月19日，紫阳总理嘱其办公室给家乡县委、县政府的信：“坚决反对修缮故居，家乡的建设和发展不能搞特殊化。”家乡的父老乡亲却以此为荣。如今，紫阳子女又谢绝企业家集资修缮并建纪念馆。（图5）
图5-1，河南省赵庄赵荣现等30多位乡亲齐跪拜，右侧站立者赵二军。
图5-2，紫阳总理嘱其办公室给家乡县委、县政府的信。
西安市民营企业主段玲夫妇带来自产的一箱苹果献在紫阳像前。香港市民赵顺源夫妇第三次专程前来献花。紫阳的秘书李树桥、李湘鲁，炊事员崔学军等，每年来献花。紫阳软禁期间的秘书王添生夫妇留言：“心系百姓，功在千秋。”紫阳的大秘书鲍彤每年被警方看管在家中，无法前来。（图6）
图6，西安市民段玲带来自产的一箱苹果献在紫阳像前。
访民话心声 欲语泪先流
11时半，上海董佩丽、张雄明，青岛林秀丽、抚顺张福英、鞍山许高为、本溪马志学、中山黎容好、许昌聂丽娜（怀抱3月婴儿）等20多位访民来献花。下午3时来的一群访民说：“早上我们四、五十人从北京南站上访村陆续出发，有些被警员拦截，到了富强胡同口问路，警员告知紫阳家不在这里。我们以为走错了，回去后我们30人又找来了。”
面对紫阳像，访民们喃喃自语。有的说：“您在（位）时，为百姓办事，我们有尊严。现在社会黑暗，我们饱受欺压，求告无门，生存无着，思念好总理”。
“您的精神怎么感化不了现在的贪官啊！”
“总理大人家，能让我们进，那些地方小官家却不让进。”
合肥访民马海玲失声痛哭道：“您为百姓谋利益，我们有饭吃，如今我有冤无处伸，没有活路啊！”
访民们大都默默流着泪，跪在地上，向紫阳像六磕头，脑门撞击木地板的咚咚声，使人心碎。（图7、8）
图7，上海访民张雄明等在紫阳书房留言。
图7-2，河南许昌访民聂立娜抱3月婴儿在紫阳书房。
图7-3，11时半，上海董佩丽、张雄明，抚顺张福英、鞍山许高为、本溪马志学、中山黎容好、青岛林秀丽、许昌聂丽娜等访民到紫阳书房献花。
图8，下午3时，各地访民到紫阳书房献花。
图8-2，安徽合肥访民马海玲痛哭道：“赵老为百姓谋利益，我们有饭吃，如今有冤无处伸，没有活路啊！”。
图8-3，各地访民依次向紫阳像六磕头。
回想上世纪七、八十年代，耀邦住在这里，他热情接待各地访民，为其讨还公道办实事不计其数，还以家常饭招待；他力排众议，努力纠正中共犯下的一系列错误，领导全国党政部门和信访部门，为上百万件冤假错案，平反昭雪，恢复中共的形象和执政的合法性。
据悉，当日在上海市人民大道200号市政府信访办，9位访民悼念紫阳。谈兰英说：“赵紫阳提倡政治体制改革，努力推进民主法治建设，反对镇压学生，被迫下台，受迫害。如根据他的改革措施，我们百姓不会受这么多的苦难。我们都很怀念他。”他们表示，通过追思、怀念，追求人权、自由是永远的理念，同时控诉官场腐败对他们的残酷迫害。
后据悉，23日（大年初一），上海董佩丽等数十位访民到东交民巷温家宝家拜年，被警方关押6小时，送回上海要处罚，他们高唱国际歌，绝食抗议。另有不少访民前往胡锦涛、温家宝家拜年，均被警方抓走，有的被以“扰乱公共秩序”罪名，拘留5至10天。
倡改革 紫阳是耀邦的继承
原中央党校教授80岁孙长江的到来，使赵家子女感动。1978年孙与人合写《实践是检验真理的唯一标准》，经胡耀邦审定和支持得以在《光明日报》发表，被各报转载，在全国掀起大讨论，成为改革开放的先声。紫阳被软禁，他曾来探访。
孙长江认为：“耀邦和紫阳对改革开放和中国向何处去的观念一致，在工作中有分歧是正常的，不应夸大。有人对紫阳没有保耀邦而责难其参与‘倒胡’（紫阳曾对此愤怒），这是不懂当时我国的老人政治，耀邦和紫阳实际上只是办事的秘书长。紫阳如保耀邦，与事无补，也要被下台。紫阳晚年对体制的深刻反思，无人超越。”
同来的施滨海（原《中国经济时报》编委）在1997年中共“十五大”期间，把紫阳要求平反“六四”而致中央的公开信，在海外发表，被北京市国家安全局逮捕关押8个月，被报社开除。“十五大”之后，当局加强对紫阳的监控，不准其会客。（图9）
图9，80岁孙长江（1978年《实践是检验真理的唯一标准》的作者之一）。
原中共中央农村政策研究室研究员80岁姚监复捧着为95岁胡绩伟（原人民日报总编辑）编著的《胡赵新政启示录》（约30万字书稿校样将在香港出版），要我为他在紫阳像前留影。他说：“我悄悄进行的此事，竟被当局秘密侦查监听而察觉，最近单位党组织找我谈话，不准出版，我严词拒绝。”（图10）
图10，80岁姚监复捧着为95岁胡绩伟（原人民日报总编辑）编著的《胡赵新政启示录》（30万字书稿校样将在香港出版）。
在紫阳软禁期间，杜导正（原国家新闻出版署署长）和宗凤鸣等五位老同志顶着压力常来探访，冒着极大风险，秘密访谈并整理出版《改革历程》（赵紫阳录音谈话2009版）、《赵紫阳还说了什么——杜导正日记》（2010版）、《赵紫阳软禁中的谈话》（宗凤鸣著2007版）相继在香港问世，流入大陆，影响深远。当时，杜导正最年轻最操劳。如今，四位前辈相继离世。
每年忌日，杜导正的花篮最醒目，挽词铿锵。他步履矫健，意气风发，侃侃而谈，给人以希望和力量。唯今日，未见89岁他的身影，令人伤感。（图11）
图11，赵二军接待来访者。
天没亮，路正长，历史的重任向吾辈袭来。
●本文原载《动向》2012年2月号，修改补充于2月26日
●续文《魂系天外，情暖人间——有识之士思紫阳》原载《争鸣》3月号
