页面

2011年7月15日星期五

杨连宁:我们不能没有历史地活着

这题目说来惭愧,是来自街头一位俄罗斯妇女。在隆重安葬了被革命党诛了全家的末代沙皇后,这位妇女在采访镜头前说:"如果我们没有历史地活着,俄罗斯民族就不会被这个世界真心尊重!"我马上想到,如果一直隐瞒自己有过偷盗犯罪,我也不会被子女真心尊重,因为"恶恐人知,才是大恶。"  

尽管砸玻璃窗时划破了手腕,我15岁那年,还是从市图书馆摸黑偷出12本厚书,在家读完后销赃灭迹,全投进了粪坑里。我对此一直有负罪感,没有用"文革禁锢图书,我就自盗火种"来开脱自己,尽管这理由比说"警察施暴在先,杨佳杀警在后"的理由充足多了。我知道文革后重开馆,会永远缺了那12本书,而那是个公共图书馆!所以,我不能学孔乙己说"窃书"不算偷。你想知道这是些什么书?我本本记得,其中一本加拿大小说,叫《没有父亲的儿子们》。  

其实,小时候,我是把小说当历史、当社会读的、渴望知道自己出生前,这世界是个什么样子,那些远方的人们,是怎样生活的。一个人发蒙的最初"天问",就是:我是谁?我从哪里来?要到哪里去?别以为这只是哲学,以此为题的油画,音乐,戏剧,小说什么的,多了去了!凡是人,都会有此"天问",区别只在于能否坚持问下去。许多人问不出名堂后,又忙于活着,变成了没有历史地活着的人。  

什么叫没有历史地活着?今天的年轻人就是。  

我儿子读大学时,还得背《中国现代革命史》里反右、大跃进和文革是怎么回事。女儿两年后进大学,这骨节儿历史没了;得靠我像古人讲伏羲氏、神农氏那么原始地口口相传,告诉她这段历史。为什么一定要告诉她?因为我的启蒙史告诉我,如果你不知道广西革命群众,当年杀了人还吃肉,跟张志新、李九莲被杀后,虽没被吃但被毁尸也差不多;你就不会理解,当年的恐怖主义有多恐怖。也就不会理解,8亿人为什么吓得匍匐在地、叩首求饶而绝不敢反抗。如果你不知道,凝结数千年藏民信仰与财富的几百尊塔尔寺金佛,在兰州被融为金砖,入了国库;不知道当年毁寺斗喇嘛多么严重,你也不会理解,今天寺里为什么还不安定。如果你不知道"所有革命热忱必定会转化为帝国主义,"(罗素语)当年,除了美帝国主义、苏联社会帝国主义外,还有红色帝国,在向周边国家输出反政府"革命";你就不知道,海南兴隆为什么会有印尼归侨村;也不会理解,我们今天为什么要向周边小国,反复解释和平崛起。  

中国人今天活的找不着价值,找不着方向,是因为活在非历史中:精神文化上无所归依,惶惶若丧家之犬。没历史的活着,不仅是由于"破四旧"、"两个彻底决裂"的革命反历史,还由于今是昨非的大拆大建也反历史。总之,都是全盘西化、改弦易辙后的代价。活在历史中的西方人,就如一直活在自己的精神家园里般泰然自若。人家不用推倒重来:既不要大破大立的革命,也不用大拆大建地建设,也就不会有心灵上无家可归的惶恐。  

不要了人类飞行史,文革中的中国人曾现拆现仿地偷偷造过一架波音客机,以为有样学样就能飞起来。结果比孩子玩航模还失败:那怪物根本不离地,羞得咱全当没发生过这事。国际铁路轨宽为什么是1•435米?没有了历史,你不知道它出自发明火车的英国;不知道英国是沿用罗马战车的轮距,而四轮马车轮距则是出自两匹并驾齐驱的马屁股宽度。不知道不要紧,但不愿与国际接轨,把铁道轨宽改得要在口岸换火车底盘,每天要把火车吊起来作业,也是件令人蒙羞的事。说的难听点吧。你如果不愿知道自己是谁生出来的,你就连广州春运一千八百万人为什么冒死回家探亲,都不会理解:不是父母在那里,下了火车倒汽车,下了汽车还要倒摩托的,费那么大劲回家干啥?同样的道理,你如果不知道"反右"、"大跃进"与"文革",就连为什么要改革开放,都弄不明白:历史的进步是对历史灾难的补偿,是几代人在赎罪悔过,重新补课。在安葬末代沙皇的葬礼上,叶利钦说:"叶卡捷林堡的屠杀,已成为我们历史上耻辱的一页。现在我们以安葬牺牲者的方式,为前人的过失赎罪,为无耻的犯罪忏悔,也为我们所有的人忏悔。因为不能为这样的犯罪辩护,再不能为政治目的与愚蠢的暴行开脱,我们再不能自我欺骗。"  

为什么要自我欺骗?叶利钦说是为"政治目的"。其实,通俗地说,也是为了眼前那点狭隘的世俗利益。  

给我回帖的许多孩子,确是没有历史地活着。不是他们不懂历史,而是历史躲着他们,不敢露出真面目。年轻人被蒙在"桃花源中"――"不知有汉,何论魏晋";也有一知半解的,说我爷爷领导了全民抗战。这话又像邻居说台风能避开大城市一样,噎得我差点背过气去。谁都知道,是蒋介石领导了全民抗战嘛,历史即便跟人玩躲猫猫,也不能玩成这样嘛。  

关心、探究自己出生之前,这世界有过什么模样,父辈们都干过些什么,在我看来,不但不是可有可无,简直就必不可少。为什么?因为舍弃历史,就无法迈步未来。不管活着的方向,只求活着别死的人,才会对历史抱无谓态度,才会不听父辈的故事,才会成为《没有父亲的儿子们》。  

张大民的弟弟上大学回来,管妈妈不再叫妈妈,而叫"您老人家"。那份疏离感,张大民怎么也接受不了。今天的年轻人,已与我们疏离到连"您老人家"都不愿叫了。没有了历史,这世界不会尊重咱中国人固然很惨,而连自己的孩子,都不记取教训,都要杀回马枪,重蹈上一辈人的覆辙,你能不着急?  

西谚说:你骗我一次,是你的耻辱;你骗我两次,是我的耻辱。意思是,第一次被骗,是你无耻地滥用了我的信任,责任在你。而第两次被骗,已是我自己不记教训,责任就在自己了。不能没有历史,就是不能不记教训,反复受骗,自取其辱。我们这些过来人,如果强迫自己老年痴呆般健忘历史,或者为了"政治目的"也即眼前利益,放弃了历史责任;那么,年轻时的耻辱,会终生伴随自己。往后,虽有个墓碑立在那儿,但是,也难有人真心尊重自己。  

没有历史地活着,不仅是不记教训地活着,记吃不记打地活着。没有历史地活着,也是没有真假,没有是非,没有善恶,没有美丑,没有荣辱地活着。这么没有尊严、没有良知地活着,人跟动物,有啥区别?

杨连宁发表于:2011/5/10

――读者推荐

没有评论:

发表评论