陈奎德：无魂的华丽——奥运综合症（三）

鸟巢仪式，天下大动，如今总算落下帷幕了。耗费天文数字纳税人巨款，两年多前就开始筹备，神秘兮兮北京奥运开幕式，在张艺谋呕心沥血的惨淡经营下，终于为北京制作了一个美轮美奂的大广告。

客观而论，就场面的浩大铺张，流光溢彩，就人海战术的规模和调度，以及某些细节的创意而言，也确实可算绚烂璀璨，目迷五色。反正钱财有的是，人力无穷多，时间足够长，欲构筑一个“声光乌托邦”，正是张导演的拿手好戏。对此，国内外评价，毁誉参半，似乎国外的赞词还多一点。这一方面固然有其礼貌的因素，另一方面，国人对张大导“几板斧”的审美疲劳，尚未传染到外国人圈子里，恐怕也是一个因素。

人们关注的是，这一场已经过眼了的皇城烟云，将留下什么历史遗产？

虽然，在形式上踵事增华，极尽张扬，然而在思想上价值上却空空如也，不知所云。因此，整个开幕式恰如一个硕大无比的绣花枕头，徒有其表，灵魂空空，缺乏核心的价值理念贯穿其中，以引领全局。它正像一个装潢漂亮巍峨的中国文化柜台，打开并展示互不相干的各个抽屉：甲乙丙丁，印刷罗盘，造纸京剧，太极丸散，一应俱全，就是没有以一贯之的精神，缺乏统率全局的灵魂。

是的，这次京奥是提出了它的主题口号：“同一个世界，同一个梦想，” 很好。问题是，同一个什么“梦想”？是自由，还是共产？是民主，还是极权？是人道，还是皇道？是个体主义，还是集体主义、国家主义？不知道。

是的，开幕式中，张艺谋也让儒生高诵“朝闻道，夕死可矣。”同样的问题是，我们追求的，是什么“道”？不清楚。

无论“梦想”还是“道”，都被悬空了其内容，于是，开幕式也就丧失了灵魂。

这一点，比较一下规模略小耗费更少的雅典奥运开幕式，那种一气呵成、奔放自由的精神迸发，是何其动人心弦！倘若丧失了精神主线，就成了花里胡哨的互不相干的文物展览，难以激起精神上的深度共鸣。而收场之后，人们头脑里所留下的，不过是繁华散尽的烟花碎屑而已。

毋庸置疑，张艺谋是在严格自律的心态下设计的，也真是难为了他。在目前中国的意识形态框架下，他已经挖空心思，搜尽枯肠，尽其所能了。他既要取悦官方，又不愿开罪民间，还不想冒犯外邦，于是，很圆滑地躲开了众多令当局难堪的话题，对中国文明，采取了选择性的历史呈现，一笔抹杀了近现代中国的历史，遁入了一个自设的狭窄空间，躲回古代中华，高诵“之乎者也”，在一个全球的体育盛会上开起中国的诵经班来。

张艺谋因自律而编织出的，正如笔者曾指出的，是一部“远详而近略的中国历史”。离得越远，叙述愈详，煽情愈烈；离得越近，越是空白。对于离我们最近的近现代中国文化及其命运，他实在是不知道如何去呈现，只好一躲了之。

张导演在他早期的电影《活着》、《菊豆》、《秋菊打官司》和《大红灯笼高高挂》中，是有勇气呈现近现代中国文化的，也有自己的精气神贯注其中，赢得国人击节赞赏。后来不知何故，转向古代中国，盛赞起秦皇《英雄》了，虽与早年精气神相左，却为官家所赞，优礼有加，自然，遭国人唾而弃之。现在他终于学聪明了，操起了永远正确的古代发明，从而“和谐”了官民两家以及中外双方，堪称“大手笔”也。但同时，也淘空了他的所有精神内涵。

于是，这个京光闪烁的张氏奥运开幕式，它留在奥运史上的，是一个空前巨大的华彩泡沫；它留在中国现代转型史上的，是一块色彩迷茫却没有箭头的路标。