张鸣：不是纪念的纪念

索尔仁尼琴走了。就整个世界而言，他的时代早就过去，即使在他的祖国，现在已经没有多少人再关心“群岛”，但是对于中国人，索尔仁尼琴并没有过时。

From 人物

图为索尔仁尼琴

我是个来自边疆小地方的人，第一次看到《古拉格群岛》，已经是1980年代后期了。作为曾经被打成反革命，差点就投入劳改营的我，这本书，有非凡的意义。尽管窗户纸已经捅破，但真正赶上有人砸碎窗户，让你彻底看清里面的一切的时候，你还是会感到瞠目结舌,寝食难安。

新京报刊发的几张索氏的照片，最吸引我的，是那张他在劳动营里的“囚照”，那神情里的恐惧和警惕，是我一度十分熟悉而又陌生的，但那眼神里却还有一种东 西，一种睿智和犀利，是我所不熟悉的。任何时候，也许都不缺乏暴政的反抗者，但如果没有这种睿智和犀利，暴政将永远是暴政。

索尔仁尼琴是个永远的不合时宜者。他的眼里不揉沙子，但却总能看到社会稀粥里的沙子。他是苏联解冻时期暴得大名的作家，受过总书记的恩惠。但是他却不把这 别人看来天大的恩惠当回事，义无反顾地从《伊万·杰尼索维奇的一天》，走到了《古拉格群岛》。他在苏联不受欢迎，在美国也不受欢迎，苏联变了俄国，他回来 受到凯旋式的迎接，很快，就又不受欢迎了。

眼里揉不得沙子的人，见到了会硌人牙齿的沙子，嘴上必定要说的。可惜，这个世界，命里注定不喜欢这样的人。