是谁，这样定格了林昭：定格在沙滩红楼出发的五四路上？
沙滩红楼与林昭，金水桥上的林昭，圣洁地地绽开着青春、自由与行进的林昭：原来都定格在同一天！
是“五四路上”一次青春的巡礼，还是五四女儿最自由、最永恒的再出发——行进？！
原来与张元勋一道被从红楼编辑部开除的李任，也定格其中。而同有着李任、谢冕先生等影像的几张——原来就是林昭那天亲自拍摄的！
至今无缘一面的谢冕先生，原来曾与林昭同属《红楼》！总听妻子叨叨谢冕先生当年为我的诗集出版，如何如何——那么四.二九四绕林昭墓时，妻子这样一句心祈，或许定格着感念中冥冥的感恩吧——
“林昭是世上最美丽的女人！”
浅色的衣着，雪白的围巾…….那一天白衣天使般的林昭真美！
那是1957年4月初春光明媚的一天——《红楼》编辑部为了准备《红楼》“五四”专刊而采取了一次集体体验行动，不妨时髦地称之为“重走五四路”吧。
红楼》第二期在3月初出刊后，编辑部便开始筹划“纪念五四”的一期：除了向杨晦等先生约稿、向广大同学征稿，还决定由林昭写一篇纪念李大钊的文章……此 前，林昭已访问过李大钊的女儿——不知是否如今在纺织设计院任职、我见过多次的那位？——也曾陪编辑部同仁去访问过五四运动中的活跃分子、当时信奉无政府 主义的朱谦之先生；更在图书馆，在资料室，在“那些纸张已经变黄的报刊中”搜寻过李大钊先生那“一双目光四射的斗士的眼睛，和一颗沉毅、勇猛的斗士的 心。”……
沙滩红楼东首原就是李大钊先生的办公室——纪念室。
从这里开始的五四巡礼，对于欣然受命的林昭，无异是播种，是萌生，是心灵走笔——也是为使命的生命践履的五四再出发！
这天，林昭与张炯、谢冕、李任、江枫等一早就进城，直奔沙滩老北大红楼。
从沙滩红楼出发，首先西行访问东斋、西斋，再折向东南，前往二院，然后沿着当年北大学生的游行路线，前往“火烧赵家楼”事发原址，北洋政府外长曹汝霖家旧宅……
最后，来到天安门前，当年各路游行队伍的集合地点……
那天的午饭，据说是在西长安街上鸿宾楼吃的烤鸭——世界真小，郭沫若舞金的这座“鸿宾楼”，如今就迁在离我此刻打字处一箭之遥的百万庄呢。曾不远万里赴太 湖之滨——只为酒祭灵岩，却才知道：就在这举目可及的“鸿宾楼”，不但红楼中人第一次发现“林妹妹”能饮，而且等着酒的“林妹妹”抓拍着男子汉们五四巡游 后不那么须眉的坐姿时，那飞扬的神采，那醉心的灵动，一定都抿在嘴角……
下图即为林昭所拍，在卖国贼曹汝霖旧宅门外，左起：张炯、江枫、谢冕。
下面这张照片也是林昭所拍，在鸿宾楼内，左起：江枫、张炯、李任、谢冕。从李任的坐姿可以看出那次巡行五四之累，也可以想象一个月后的五.二九历史的荒诞：李任——该算五四继行者之一吧，反（与张元勋一道）被逆行者“开除”岀《红楼》！
同从沙滩红楼再出发的青春——生命轨迹竟各各如此不同： 51年过去，当年浩歌《红楼》的青春，大都健在，却是在迥异的沧桑感乃至彼此的呲睚中年逾古稀的。这就是我们幸而不幸都置身其中的大时代！
冥冥中的李大钊先生，或孕育了五四的蔡元培、陈独秀、鲁迅等北大先贤......如能回眸北大五.一九前夕这被定格的红楼出发，如能回首独被劫世血史永远 定格为36年华的林昭，如能回味流连过沙滩的江枫，与张元勋之间为林昭之死不尽古稀的辩驳.....感何如哉？！痛何如哉？！
而此刻，我只想说：我无限感动于一次青春——生命这样的艺术审美：
是啊，沙滩红楼、金水桥上千百万青春的定格中，终有一帧绝非“青春秀”的青春定格与生命烙影，终有一次真正五四的再出发，一次自由、尊严、圣洁而灿然的生命行进——后五四最五四的伟大行进！
是谁，这样定格了林昭？
难道不是这次巡行不数日后《红楼》第三期的李大钊祭中萌生着、也播撒着《种籽》的林昭自己？！
难道不就是（仅一个月后）火种来自五四的“五一九”炬光中，那昂扬着的青春代？！
——“禁止思想是绝对不可能的，因为思想有超越一切的力量。监狱，刑罚，苦痛，贫困，乃至死杀，这些东西都不能钳制思想，束缚思想，禁止思想。你要禁止 他，他的力量便跟着你的禁止越发强大，你怎么禁止他，制抑他，绝灭他，摧残他，他便怎样生存，发展，传播，滋长......（——李大钊）”
难道不正提篮桥3000个铁窗黑夜如此思想着、呐喊着的青春——生命?!
2008/07/20于北京 （作者博客）
没有评论:
发表评论