图为冉云飞昔日在他的书房照
一：核心时段记录
这是我四十几年来最为危险与恐怖的经历，也是成都有史以来从未有过的大地震。2008年5月12日中午2：28分，我于午休熟睡中被摇醒，房屋晃动得非常 厉害，我住在八楼，仿佛巨浪中颠簸的一叶小舟，随时都有倾覆的危险。房屋被摇得嘎嗄怪叫，门窗震碎，楼上大批的书籍被震落掉到楼下，天花板震掉，书柜也倾 倒数个，碎玻璃和和着桌上掉下来的碎罐子的声音，显得格外刺耳穿心，让人六神无主且加倍绝望。内人在另一房间紧紧地抱着尚未及两岁的内侄女，我与她惊恐地 商量对策，互相鼓励，准备避入卫生间。但由于摇晃太过厉害，未获成功。房屋持续地摇晃，中间有几秒中稍弱，我们想强冲出去，随后又是一波更为厉害的摇晃， 只好再次停下躲在屋内。一分多钟摇晃，好像几个世纪，慢长得惊人，简直要将人撕裂，使得恐怖布满人之全身。事后内人惊惶未定地说，心想或许今天就此洗白 （死掉），但想到未满两岁的内侄女，心里告知自己一定让她活下来。于是我们俩待地震稍停，随手抓上衣服就冲门而出。
我接过内人交给我的内侄 女，飞也似往楼下狂奔，到楼下见许多男同事半裸，女同事或者家属穿着睡衣或者短裤，纷纷往外逃跑。住家门口的大街上已然填塞了许多人，像饺子下锅那般密 集，使宽敞的蜀都大道阻塞不通。人的吵闹声、尖叫声、哭喊声、汽车的剌叭声不绝于耳。人们都瞧急地谈论着，在街上打根本就已无法打通的手机。我则让内人在 家门口稍待，迅速赶到女儿读书的小学去看望她。还好，他们学校全部都集中在操扬上，据女儿讲，校长在组织疏散，老师最后一个离开教室，并且在安抚同学们。 我接上女儿与她往回跑，家门口有一幢二十八层的高楼，大家都说那幢楼有倾斜的危险，还有鼻子有眼地说，哪里显现了阴影哪里出现了倾斜——事后证明这只是恐 怖中的幻觉——应该赶快离开这个地方。内人说，我们到哪？我说，安全的宝地就在眼前，到大慈寺去。
二：夜宿大慈寺
大 慈寺这座千年古刹与我们家隔街相望，这里曾接纳了许多名人雅士在此留宿停歇。如苏东坡、陆游、范成大等人，都曾有诗作歌咏此地，同时著名高僧和学者玄奘也 曾于此地修行学习过。755年安史之乱后，大批难民逃往四川，彼时属城外的大慈寺沙门英干设施粥场救济灾民，幸蜀的唐玄宗感于他的慈悲，敕书“大圣慈 寺”。759年冬天杜甫逃难到四川，也应该于此歇过脚，受到过救济，而后再慢慢抵达城西浣花溪，构筑他的草堂。
到大慈寺甫一坐定，相继就许 多人涌入，看来很多人都知道寺庙里低矮建筑和较多的空旷地带，是高楼林立的城市里躲避地震的最佳处所。来者互相打听到底震中在何处，是多少级？有的甚至带 有便携式收音机，但第一时间依然不能得到相关信息。不少人摊软地坐在竹椅子上，喘着粗气，有的老人甚至还在发抖，神色张惶，死里逃生后的脑袋似乎处于一片 空白之中。劫后余生的人们，相识不相识者都显得特别友好，在一起聊地震时说自己处于什么位置什么楼层，感觉如何？将恐惧说出来，互相安抚。我拿出电话，信 号微弱，但不能完全打通。下午三时过一分，地震半小时后，接到朋友王怡发予我的短信：“大山摇动，小山迁移，为松潘地区灾民祝祷……”，不知王怡从何处得 到的消息，或许是因紧邻汶川的松潘在1976年发生过大地震的缘故。稍后一位外地朋友发来短信告知此次地震的震中位置及震级，然后收音机里才开始播报地震 的消息。
担心亲友乃人之本性，尽管知道无法打通电话，大家都不甘心，但没有几个能够幸运打通，在此地的人就更显焦急。我也相继拨打亲友电 话，无一接通，也只好听天由命。正想给同在一个院中的流沙河先生打电话，让他来此避灾，哪知他与师母一同到来，于是大家便在一起茶聚，真有“此身虽在堪 惊”的浩叹。摆谈1975及1976年发生的几次大地震，当然包括唐山大地震。同时还谈到成都的地震史，叹此次地震之级别（汶川是7．8级，成都最终确定 好像是6．1级）之高，为成都2300年城建史以来之最。沙河先生说，要不是成都是冲积平原，其地壳活跃期已过，地质情况已经定型，那么因与活跃的龙门山 地震带接壤，必然会造成更大的灾难。天色越来越暗，人越涌越多，此时吃饭住宿就成为头等难题。由于大慈寺所搞的传统文化讲座曾请流沙河先生主讲过，且他几 乎不间断地每周二与一帮文友在大慈寺喝茶聊天，因此与大慈寺主持大恩方丈相熟。但沙河先生生性不会主动去麻烦他人，好在大恩方丈特别慈悲，邀请我们就餐并 将他们高僧大德讲经说法的禅堂让与我们歇息一晚。虽然大家几乎整夜未睡，但总比许多人露宿街头要强了不少。到了第二天，天降细雨，到晚间越下越大。我们歇 息的地方，也和他们和尚的住处一样，因地震将瓦块震得错位，到处漏雨，于是沙河先生说，这真是杜甫的经历：床头屋漏无干处。最后得沙河师母及内人去找了一 些盆子、水桶和塑料袋才度过一夜。而许多民众则是将脚伸在屋檐外，浸泡在雨水中，才敖过这惊魂两夜。
雨夜，余震不断，使得大家心有余悸，更 兼之锦江区政府的工作人员半夜来大慈寺找方丈开会，在信息单方面控制已成习惯的情况下，使得许多人更有较大之余震一定要来的感觉。事实上，此二夜虽有余 震，但却逐渐威力减退，此说明公开信息是去除恐惧的良方。第三夜我们则到一朋友所租之专业帐篷里去居住，此为三夜中睡得最为安稳者。
三：所感所想
大 地震是天灾，但在中国这种历来把灾难信息控制得非常严的国家，往往天灾救助不力，就会变成人祸。九八年诺贝尔经济学得主阿玛蒂亚．森曾说过，在信息公开的 民主社会里，像中国五九年至六一年那种发生大面积饥荒的可能性，无限趋近于零。印度也不富裕，但它从未有发生过像中国这样的大灾难，就得源于民主社会的信 息流通与公开。尽管今年五月一号，中国政府批准实施了《政府信息公开条例》，但真正要把此一法令执行到位，并不令人乐观。
当然地震中的损 失，现在还有许多非人为因素，导致无法得到完全准确的死伤数据。但是否有遮掩有关信息的情况，我想可能性是很大的。一来想把损失说少，减少死伤人数，以彰 显救援之力，这样的事已经发生过很多次，没有有效的监督，此次我们也并不乐观，只有诸方面的信息公开才能使灾难减少。二来由地震所引起的次生灾难的人数， 恐怕也不能得到有效地公布，因为这里面涉及到一些官员在其间的不作为乃至乱作为。如化工厂因地震而造成的环境或水污染、无度乱修水电站、水库的裂缝与垮 塌、森林过度砍伐造成水土流失严重、小煤窑小矿山到处烂挖烂开掘造成的地质环境灾难等，如果将这些晾晒出来，那么地方官员与商人的勾结，造成的次生灾难， 将会令人触目惊心。官方高层或许因此会缩小此种因地震而产生的连发性灾难的人数，以免整个社会为追究这些人为肇事官员或者商人的责任，而累及中共高层的威 信乃至执政合法性。三是这次涉及到公共设施特别是学校、医院的毁损非常严重，造成了大量的人员伤亡，民众或者家长在灾难救助初步完结之后，应该起诉那些承 建商和所在单位。这里面是否有官商勾结的猫腻，值得整个社会仔细追查，以避免将来类似情况再度发生。但在没有制度保证的情况下，要杜绝此种事情的再度发 生，恐怕也只是民众的善良愿望。四是救助不力的情形，以及捐款捐物的使用情形的帐簿等均应公开，不论是民间还是官方行为，均应拿到阳光底下来操作，而不是 暗箱愚弄，这方面恐怕也不能不引起我们的警惕。因为有许人趁势发灾难财，如用变质或过期的食物，以次充好。五是政府很容易把灾难的救助不力忽略，不思考不 检讨自己在哪些方面的不足，而是把这些救灾行为搞成自我表扬乃至自我圣化，这是对纳税人的忽悠。六是灾难后的重建，怎么样做到公正高效，使老百姓能在灾难 中尽快缓过劲来，这里面政府乱作为不作为都是不行的，要做得好做得到位，恐怕还有很长的路要走。七是发展民间社会的救助力量，以弥补政府的救助不力，乃至 政府的不作为与乱作为，使民间力量成为将来灾难救助与重建的生力军。政府并无完全主导救灾的能力，就应该让民间组织良性生长，作为这个剧烈变化社会的缓冲 阀和减震器，使得社会良性发展，从而实现社会的平稳健康过渡。
这次大地震给人民带来了巨大的生命及财产损失，即便是目前我写作此文时也尚有余震，怎么让民众从惊魂未定中恢复过来，而且尽量不使天灾演变为人祸，是政府和传媒等社会公器义不容辞的责任。
2008年5月15日下午三时于成都 （作者博客，新世紀配图）
没有评论:
发表评论