页面

2007年11月19日星期一

寒山:诺曼.梅勒——自由社会的宠儿,共产党的崇拜者

几天前,美国著名作家诺曼.梅勒(见图)去世了。他一生创作了众多作品,反权威,反主流文化,反社会常规,个人生活放荡不羁,从思想到行为都是一个典型的被美国这个自由社会宠坏的个人主义者。

他 的成名作《裸者与死者》取材于他在第二次世界大战中在太平洋战场服役的经历。梅勒对这场战争捍卫自由和反法西斯的性质不感兴趣,美国士兵的奋战和牺牲也感 动不了他。他表现的是士兵与长官之间的矛盾,用阴郁的笔调著重描写这种矛盾导致的心理的紧张和冲突。对美国军队的这种描写无疑迎合了美国社会左派、自由派 和对社会、传统和政府充满反抗情绪的青年的心理需要。

梅勒一生有过6次婚姻,其中最短的一次是在婚礼后第二天就离婚。还有一次婚姻只维持了一年。他的好几个妻子是女演员,还有一个是英国某个公爵的千金。 在这些婚姻之外,他有过难以计数的风流韵事。

除 了写作和男女关系,梅勒最出名的一件事是和杀人犯杰克.阿伯特的关系。梅勒有一部描写监狱生活的小说,颠倒黑白地把监狱描写成压抑人性的地方。阿伯特在狱 中读了以后给他写信,说自己可以向他提供反映监狱黑暗生活的素材。梅勒就把自己和这个杀人犯的通信编辑成书,一时十分畅销。不但如此,梅勒还就此帮助阿伯 特获得假释。谁知出狱不久阿伯特就又杀了人。面对社会的谴责,梅勒竟然用典型的玩世不恭的口吻说帮助这个杀人犯出狱不过是他“生活中又一件不值得喝彩和骄 傲的事。”

但就是这个被自由社会宠坏的浪子,对共产党领袖却十分倾心。他对美国社会和自由制度没有说过一句好话,但对古巴社会却高唱赞美诗。他这样写到:

“我 们生活在一个和古巴完全不同的社会中......在法律上我们有出版自由,但没有人真心表达他想说的;我们有一个自由选举的制度,但却从来没有过真正的选 择。”他对卡斯特罗高呼“你向我们伸出援手,你向我们提供精神武器......你输给我们新鲜血液,用来和大众传媒作战,和警察以及秘密警察作战,和大公 司作战,和教会作战。”

当卡斯特罗1960年去纽约联合国开会时,生活在纽约的梅勒写文章欢呼道:“菲德尔.卡斯特罗,我 向整个纽约城宣布,你让所有那些在这个国家孤独无助的人”感到这个世界上‘还有英雄’”。“拿起有你的新闻的报纸,我们就感到我们的血液里又充满了生 命......你给世界上最优秀最热情的男女注入了生命,对于那些一直不相信革命能持久保持活力的官僚,对于那些腐败的你争我夺的革命领导人,你的出现就 是最好的答案。”可以说,在卡斯特罗身上,梅勒只恨人间的语言太贫乏。

然而,尽管梅勒对于美国用尽了最刻毒的诅咒,对古巴 倾泻了赞美诗一般的歌颂,他却从来没有想过离开纽约这个人间地狱前往哈瓦那那个天堂。虽然他是一个大作家,但他的行为在骨子里和一个被宠坏的浪子没有区 别。他只是在撒娇,而且他明白这样的撒娇没有任何风险,只会给他带来更多的娇宠。

这就是西方社会很多左派行为怪诞的心理因素。他们表面上天真无邪,实际上比任何人都老于世故,也比任何人都更懂得在最大程度上利用这个社会的开放、宽容和自由为自己谋利。(RFA)

没有评论:

发表评论