2025年即将结束，这一年里，我遇到了太多辛苦的人心酸的事，如果非要为这一年，这些人，这些事写点什么，我是无法写出什么新年献词的，只能是悼词，这既符合个人心境，也符合大众情绪。只有在充满希望的日子里，才能用到新年献词这四个字，不论这希望是真切的还是幻想的，是充盈的还是干瘪的。而眼下，唯有悼词配得上这个坏逼横行霸道，傻逼活蹦乱跳，苦逼无依无靠的年月。
上一次写新年悼词时我就说过，每次看到"献词"这两个字，我都会想起杭州的一道菜，白切鸡，用的是"献鸡"做的。"献鸡"并不是一种正式的称谓，但它所指的意思很明确，那就是被阉割过的鸡，没有了雄性激素的刺激，肉质更加细嫩，可称之为太监鸡。从这个角度来看，我觉得"新年献词"这种说法也挺好的，自我阉割过的，没有雄性气息的文字，连春秋笔法都算不上，叫太监笔法，的确很符合这个时代的主流特征，竟无一人是男儿。
以前，主流媒体的新年献词，往往都是宏大叙事，张灯结彩那一套，群众的日子过得尚且可以，未来好像充满希望，于是各自相安无事。这几年，各阶层人士的日子都不好过了，已经生理性厌恶那些国泰民安的词了，于是新年献词里又被强行注入了"平凡的个体"，但这种自以为是的贴近个人生活的情感表达，空洞无味，既不温情又无人味，像是往一锅淡出个鸟味的陈年臭鸡汤里撒了一大把鸡精。
公众的公共情绪是需要被安抚的，新年献词就是安抚公共情绪的一种手段，你可以扮演爱情，也可以扮演友情，可以给他们心灵保健，也可以给他们身体大保健，哪怕你给他们一只鸡都可以，可你给的偏偏是最拙劣的表演，你用的每一个包子都叫共情却从未实际关切到他们的内心，你用的每一个成语都叫温暖，可传递给他们的却像是严冬里的一泡尿，看似冒着热乎气，片刻之间冰凉一片。
不是那些文字失去了力量，而是它们是生硬的产物，没有伴随任何的真情实感，写这些文字的人知道公众的迷茫和无力，可他们却并没有感同深受的能力，也没有提供解决方案的能力，他们甚至本身也很迷茫和无力，只是大家处在不同的生存层级。你以为的苦，跟我吃过的苦，不是一个东西，你的苦是真的，可你真的不知道我的苦。就像前几天闫学晶在直播时眼眶含泪诉说自家的经济状况多么困难，自己的儿子活得多不容易，她说儿子一年收入才几十万，但一年需要百八十万的开支才能维持家庭正常运转。
我相信闫学晶不是在表演，也不是在装疯卖傻，更不是什么"何不食肉糜"的现代版，是她真觉得日子很苦，在她那个阶层，以前的日子不是现在这样的，虽然现在这样的日子，已经远超过很多很多人了，这就是当下社会的阶层差异。众生皆苦，苦不相同。大家心中都有苦，可你的笔下，写不出他人的苦。这就像很多媒体的新年献词，你用情了用心了，可完全没有触碰到我的心情，就像鲁迅写过的，"楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。"
越来越多的新年献词都学会了在完成宏大叙事后，不忘加几句话，凸显个体的价值，拔高个体存在的意义，然后激励个体忘掉痛苦，继续奋斗，这让我更加相信，在当下，没有人真正关心个体正在经受的苦痛和希望渺茫的未来，所有的关心问候新年献词，更像是大过节的多给牲口添了一把草料，期望他们来年更加卖力的耕耘。所以他们只是鼓舞你奋斗，而不关心奋斗后的成果你享有多少，他们只是鼓励你勇敢振作，而不关心谁伤害了你你又为何萎靡。你像是一头奶厂里的奶牛，他们只给你催情产奶， 你发……
一百年前，1925年1月1日，鲁迅写了散文诗《希望》，当时的社会环境让他感到失望，青年们的消沉更让他痛心。他没有写新年献词，而是写了一首新年悼词，他没有说一些振奋人心和抚慰精神的过年话，而是进行了一场苦闷消沉的精神解剖。他说"绝望之为虚妄，正与希望相同!"他想说的是，不要因为盲目的希望而消耗青春，他借用裴多菲的诗把希望比作娼妓，蛊惑人献出一切，但同时，他也怀疑彻底的绝望。既然绝望和希望一样都可能是虚妄的，那就不妨在虚妄中继续战斗，这大概就是罗曼。罗兰说的，"世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。"在看清希望的虚妄后，依然在虚妄中追逐希望。
我们所追逐的希望，肯定不是建立在他人的绝望之上的，比如前几天国内有个流传度很高的新闻，说是对日本人而言，当初简单质朴的鸡蛋拌饭，如今却因米蛋价格的持续飙升，沦为"不能随便吃的奢侈品"，有新闻评论说，"一碗白米饭淋上生鸡蛋液的简单组合，如今承载着日本社会最尖锐的民生矛盾。"如此尖锐的民生矛盾，如此令人绝望的事，可有些日本民众还蒙在鼓里，有人居然说"我就在日本，竟然不知道这事儿!"。不管这事真假，他人的不幸，不是我们幸福的理由，那些觉得开心的人，就陷入了希望的虚妄之中。况且，都叫大米都叫鸡蛋，品质完全不同，就像都叫人，有些人的品质就不是人。
在日本人民吃不起鸡蛋拌饭的同时，美国人民也遇到了斩杀线，在中国社会语境中，它指的是"在美国社会语境中，一旦个人财务状况跌入临界点，就会迅速陷入贫困，无家可归甚至死亡的恶性循环，凸显了美国社会容错空间极窄，底层民众抗风险能力薄弱......."美国人民到底困难到什么地步，这么说吧，连搬起石头砸自己的脚的石头都买不起了，连走下坡路的过路费都交不起了。看到这，你感觉幸福了吗?感觉有希望了吗?当你跟一群充满了这样的幸福和希望的人生存在一起，你会发现，具……实孤独就是最大的自由。这就是1997年王小波写给我们的新年寄语：岁末年初，总该讲几句吉利话，但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人我实在想不出有什么话比这句话更吉利。
虚妄的希望，像纸糊的生活，一捅就破，红十字会曾是希望，被郭美美一捅就破，协和医院曾是希望，被董小姐一捅就破，新冠疫苗曾是希望，被退市的科兴一捅就破，孩子们曾是希望，教育曾是希望，被劣质午餐重金属污染一捅就破，博物院曾是希望，被领导们院长们一捅就破......，或许你觉得希望很多，但捅破它们的尖刺更多。
捅破幻象并不是坏事，我们曾认为年轻的企业家陈志是希望，被美国人捅破没收了150亿美金的比特币，他诈骗头目专骗中国人的嘴脸露了出来。宣称要保你们三世富贵的钱志敏，是无数人的希望，骗了中国人四百多亿后，被英国政府抓住并没收所得，三世富贵的希望破灭，同时也是虚妄破灭，也是又一次希望的开始。
或许若干年后，我们再看这些年的新年献词，把它们称之为诈骗也不为过。我们之所以屡屡被骗，不是因为我们太蠢，或许是因为我们太渴望希望这件事了，太渴望改变自己的处境，太渴望改变我们处境的那个人或事出现，既渴望，又无助，只能任人宰割，就像电信诈骗这件事，这么多年，不论是运营商还是官方机构，看似忙忙碌碌那么多年，看似辛辛苦苦投入那么多资源，我们牺牲了一次又一次隐私，去银行取自己的钱一次次受挫，银行卡一次次被无缘无故冻结......，可始终没有什么效果，没有什么改变的希望，直到美国说，给你两周时间整改识别诈骗骚扰电话，否则无法接入美国网络。直到泰国的炸弹投向电诈园，在军事上弱的不能再弱的泰国，宣称"要斩断跨国犯罪的根源，保护全球各地民众免受电诈侵害"，居然还被他们实现了，原来反诈这事，根本不需要下载什么反诈app，只需要扔几颗炸弹，以毒攻毒，以炸反诈。希望来得太突然，获得希望好像也没那么艰难，希望好像也没那么遥不可及......，虽然这希望，不在我们眼前，不在我们手里，可给我们指明了方向，希望就在前方，就在泰方，还在美方。
我们渐渐看清楚了一件事，那就是电诈份子，之所以能骗到中国人的钱，用的是中国电信运营商的服务，用的是中国银行的服务，没有这两件东西，他们是骗不到我们的，但长久以来，我们受到的待遇是什么?是我们的手机动不动就被停机，是我们的银行卡动不动就被封，你们这是干嘛呢?因噎废食?饮鸩止渴?你们倒是废自己的食，自己饮鸩啊。
看来反诈这事，就像治感冒一样，还是西药见效快。可这西药，不是你想吃就能吃到的，事实上我们也没有吃到西药，是电诈份子自己作死，诈骗了西方人，让美国人民也受苦了，这事才有了希望有了解，我们只能说是沾光了，希望还是在前方，还是在美方。
我们被骗，也是应该有底线的，我们可以被骗钱，可以被骗色，可以被电信诈骗，可以被专家骗，可以被爱情骗，可我们不能被希望骗了，人一旦发现自己被希望骗了，这该是多么绝望的事。如何才能守住这底线，鲁迅给出的答案是："肉薄这空虚中的暗夜"。这意味着，我们既不轻信美好的"希望"，也不屈服于悲惨的"绝望"，而是要直面现实的黑暗与虚无。即使知道前路可能是坟墓，也偏要走；即使知道世界本质是虚无，也要用自己的行动去填充意义，这是反抗绝望。
不能再继续说下去了，再说就成了新年献词了。祝你新年快乐，鲁迅说，"无穷的远方，无数的人们，都和我有关。"新的一年，请保持这份连接与思考。
