原创 小西cicero 海边的西塞罗 2026年9月27日
“既然我们无法阻止那些暴行与苦难，那就为这个世界更多地提供出一些美吧。”
昨天的稿子《刘欢那一代人：曾经几度风雨，终归大河东流》提到了一句刘欢曾经演唱过的《从头再来》，写的时候我就想过，可能有读者会对这一段有异议，下岗潮的时代，刘欢唱了那样一首歌，当年没有人提，现如今很多人会有意见。
我觉得这种指责有点过头了，下岗潮的原因无论如何，它是一个当时历史结果，痛苦是真实的、深重的，但这并不是一首歌曲或一个歌手造成的。你说刘欢不唱这首歌，工人们的不幸其实依然存在，甚至还少了一首歌作为时代的锚定点。未必好得了多少。
很多人不知道，《从头再来》是当年中央电视台为了配合再就业工程制作的公益歌曲，刘欢是零报酬演唱。他当时已经非常有名了，没必要通过贩卖下岗工人的苦难来为自己牟取商业暴利，其实他也可以选择不唱，明哲保身，这样今天也不会留下被人说的污点。
但他为什么唱了，这随着刘欢的远去，成了一个没人知道的谜。
至于，有人问为什么不在那个时候唱另一首更反应那一代人苦难的歌，这属于站着说话不腰疼了，但凡在国内生活过的人，都知道这不可能。只能说，至少在我看来，《从头再来》已经算是踩在大众和官方都能接受的点上的一个折中了。
就像昨天说的，对重大的社会议题，著名知识分子不能不发声，可是发声想要被大众听到，又需要穿过重重围城。尽力说一点能说的话，只能如此了。
戴着镣铐跳舞，穿过围墙发声，彼此多一份宽容吧。
王小波先生聊过一个花剌子模信使问题，凡带来好消息的信使就提升，带来坏消息的信使就喂老虎。但我想这个故事可能还有一个更荒谬的后半段：当君王早已乘车远去，历史的清算开始时，愤怒的围观者不敢或者找不到那个执掌杀伐的君王，于是他们一拥而上，把那个当年唯一跑来报信、至今还站在原地喘着粗气的信使，当成罪魁祸首给乱棍打死了。
如果故事是这样的，我们又何尝不是另一种花剌子模的君王。
刘欢一生为人低调，深耕讲台美育，对时代的他人的苦难，他不是看不见，也从未有过高高在上的嘲弄。他只是引用德彪西的话来表达自己的态度：“既然我们无法阻止那些暴行与苦难，那就为这个世界更多地提供出一些美吧。”
我自己这些年来过的也很漂泊，渐渐理解了作为一个言说者有多么不容易。我开始理解甚至喜欢那些至少主张平和与良善的人，哪怕很多人说这是伪善，没有锋芒。
所以今天的稿子，想聊聊另一位曾对中国文坛影响巨大、但争议更大的人物……
可能这篇稿子也无法说服您，就当我和您谈谈心吧。
回家这些天，心情很复杂。
一年前决定离家旅居的时候，奶奶的身体还算康健，没想到我走后不久，某天意外摔了一跤，从此只能卧床。全赖姑姑和父母很孝顺，床前伺候。
一年多后，终于回到阔别的故乡，回家路上总想，走到奶奶床前，有许多话想跟她说，可是那一天来的时候，在床边却也无言。想说些小时候奶奶把我养大时欢快的回忆，又怕聊来怀念流泪，想说些自己的近况，又怕她担心。于是终也无言，看着一大家子人围着老人家操持忙活，自己却只能笨拙的偶尔搭一下手。内心特别自责，从小独得祖母宠爱的我，此刻却成了家中最不孝的那个人。
晚上退回自己儿时的小屋，一切依旧，目光随着书架攀沿，发现快二十年过去了，书架上的书，却还留着我当年高中毕业临走时的摆放模样。于是目光在那些书丛中游移，也仿佛重见一帮旧友——那本是托尔斯泰、这本是屠格涅夫、还有亨德里克·房龙、王小波，《科幻世界》2002-2006，《物理世界奇遇记》，《从一到无穷大》，《元素的发现》，《十万个为什么》《波斯人的信札》《罗马帝国衰亡录》《论老年》《论友谊》《论共和国》《通往奴役之路》《日神与酒神》《自然哲学的数学法则》《人类群星闪耀时》……
抱歉，我好像背书名了，但这些书里的每一本，都如同我的老朋友，忍不住点一下。我也仿佛是在自己的知识地层中考古，渐渐回想起，我怎么成了今天的这个我。
然后渐渐的，我看到一排在书架最根底的书籍，《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》……我想突然想，是了，今天旧聊聊他吧，余秋雨。我走上写作之路最早的启蒙。
大约是2021年那会儿吧，当时我刚出道，彼时我跟还经常更一下公众号的押沙龙老师有过一场讨论，押沙龙老师不喜欢余秋雨这个人，觉得他人品不行，文品也一般。我说押司你这说的有点过了，余秋雨老师用文化散文启蒙一代人的功绩还是不可抹杀的。
这个事儿后来给我后续写作不小的负面影响，因为以后我每次遇到负面事件，黑子要黑我，就那这个说事儿：你看海边的西塞罗果然不是个好东西！难怪他当年为余秋雨洗地张目。
当然，这样的事情，被骂的多了，我也就习惯了。
作为当年誉满天下谤满天下的风云人物，余秋雨老师的那些“黑历史”，我不是不知道。
有人说，他在特殊年代是造反派写作组的笔杆子，要他为当年的罪行“忏悔”，这事多半也许是有影的。
有人说，他寒窗十几年，结发妻对他不离不弃，甚至自己南下打工为他提供供养，而他在成名之后立刻休妻再娶。
还有人，从他的文化散文中挑出了上千处的历史常识硬伤、错别字与张冠李戴。当年甚至有人专门出书，逐字逐句地挑剔他文章里的硬伤，试图证明他不过是一个‘欺世盗名’的文化走江湖者。
当然，余秋雨老师最终的翻车，还是因为2008年，汶川大地震时，他发表的那篇《含泪劝告请愿灾民》。全灾民们要顾全大局，不要被反华势力利用，终于彻底激怒了公众。从那一刻起，‘秋雨含泪’成了一个充满讽刺的文化符号，他也正式被贴上了“文奴”的标签。
余秋雨老师此前曾经多次说过要封笔，但是恐怕他自己也没想到，一辈子以文化散文立世的他，最后以这样一篇文字成了他的封笔之作。
那这样一个人，好像真的没什么可洗了。可是我却总觉得，一个人品上灰头土脸的人，文品未必也如是。
比如李白一生最怀念的那个谢灵运。论起现实中的人品与德行，谢公同样让人大跌眼镜。他出身顶级豪门，却骄纵跋扈、自命不凡。因为朝廷给的官职不如意，他就消极怠工，天天带着成百上千的奴仆在地方上掘山浚湖、游山玩水，甚至因为侵占百姓土地、惊扰地方官员，多次被控诉。他狂妄到自诩“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”。在政治上，他更是一个毫无远见的投机者与破坏者，最终因涉嫌“谋反”被处死。
说一句“生的卑劣，死的龌龊。”总不为过。
而论文品，李白虽然喜欢他，却有太多的人不喜欢他。钟嵘在《诗品》里就毫不客气地指出过谢灵运的毛病：他的诗，大半篇幅都在铺陈山水、罗列景物，辞藻固然华丽，却总带着一股刻意雕琢的匠气。更糟糕的是，他往往在前面写了大量的风景之后，结尾处却总要硬生生地拽上一两句枯燥死板的佛理玄言，显得突兀又生硬。后世很多文学评论家瞧不上他，觉得他不过是个空有修辞、缺乏真性情的“高级文字油漆工”。
“高级文字油漆工”，听听，跟很多人说余秋雨抹的是“文化口红”有一拼。
我依稀记得，那次讨论中，押司也曾这样说，他对比了王小波和余秋雨的文风。在押司看来，王小波的文字是赤裸的、诚实的、带着特立独行的清醒与戏谑，他的笔是一把手术刀，专门用来挑破那些由宏大词汇包裹的虚妄与脓包；而余秋雨的文字则是精致的、盛装的、带着舞台剧般的悲怆与深沉，他的笔是一支眉笔或粉刷，总试图在历史的废墟上涂抹一层充满美感的粉饰。王小波先生让人直面现实的荒诞扭曲，而余秋雨老师却总在伪历史的煽情中自我感动。
当然，王小波的文字比余秋雨的要好得多，可是我想，大多数八零、九零后如我，应该都是先读了余秋雨而后才读得懂王小波的。这不奇怪，因为王小波的杂文，是需要门槛的，你必须先对东西方文化是什么，有一个大致的了解，对俗套的宣传，比如文明无优劣论，有一个大体的了解，才知道王小波先生在撕碎什么，反对什么。
可是在我们成长的那个年代，这种世界观的树立者已经没有了，王小波先生去世于1997年，他离去前后的那段岁月，中国人已经从80年代如饥似渴的求知于世界的热潮中逐渐冷却下来，变得过于务实。这个时候没有余秋雨接那么一下，中国文坛怕不是要被“老干部体”占领了。
而且实话实说，从文明认同度上讲，余秋雨虽然写过《道士塔》扭曲了那段历史中的种种人物和形象，但他同样也写过《行者无疆》，对西方文明的态度，还算是友好，并承认应当有所借鉴的。而你再看看如今某些“领袖群伦”的文化大师，那些在各个平台上动辄坐拥千万拥趸、被奉为圭臬的“国学巨匠”或“战略专家”。他们的文字里不再有对废墟的悲悯，更没有对异域文明的平视，取而代之的是廉价的虚妄、排他的狂热，以及用仇恨和对立勾兑出来的流量春药。
所以这些年，我有的时候不自觉地会怀念余秋雨老师，就像我现在也越发喜欢胡锡进老师一样。我们当年对这些人的嘲笑和鄙夷，其实来自于一种预判——我们以为接下来的时代，中国人会更宽容、更开放。
在那个以为明天会更好的年代里，我们拿着王小波的手术刀，追求的是绝对的真诚、绝对的理性与绝对的崇高。我们嫌余秋雨煽情伪善，嫌胡锡进和稀泥、说话留一半。我们以为自己站在历史正确的一边，正挥手告别这群精明的修辞家，向着一个更加清朗、多元的理性时代迈进。
余秋雨的文化散文虽然涂了口红，但他至少承认异域文明有可取之处，世界应当交流融合；胡锡进的左右逢源虽然油腻，但他至少在努力维持着一种理性的建制派框架，呼吁着最低限度的包容与温和。当年我们以为他们是保守的终点，没料到他们竟然是温和的重点。
当年的我们有多傲慢，如今的现实就有多讽刺。
于是多年过去后，我们发现我们是无力的，我们无力于这个世界，无力于那些思潮，甚至无力于自己的生活，亲人的苦痛。我们甚至已经开始老去了，我的文字也变得驽钝，逝去了往日理想的色泽。
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。
所以我突然怀念起余秋雨先生来，并不平于他当年遭遇的那些围剿和笔战，在我看来，当初的那些围剿，许多也无非是打着新的，更光鲜的的旗号，去重复某个特殊年代的旧事。
人们在废墟上建立神坛，又在神坛上泼洒狗血。人们把余秋雨捧上神坛，又把他摔下来，而后有捧起了易中天，再然后再度摔碎——再后来，又经历了什么，我已经不记得了，只记得那些曾经用文字在我们荒芜的精神世界里画出文明蓝图的人，一个又一个都被那些他们自己也未能摆脱的、历史惯性深处的风暴给吞噬了。
这是独属于中国文化人的悲剧，许多年过去了，书页已经泛黄，悲剧却仍在继续。
但，他至少用了那些文字，做了一些有益的启蒙。
想到这里，我把那本《文化苦旅》重新塞回了书架的最底层。它将继续和西塞罗、托尔斯泰、王小波挤在一起，如同被一层层压在岩壳下的化石，冷眼旁观着世界如何螺旋着倒退。
走出小屋，走廊的灯光有些昏暗。现实的衰老与苦难是如此具体，文字再有力量，终究也只是一行行墨迹，救不了衰老，也消解不了痛楚。但在这个甚至连“温和”都需要付出代价的年头里，能够承认历史的复杂，能够对曾经滋养过自己的残缺启蒙保持一份诚实的温存，或许就是我现在唯一能守住的独立与理性。
浮生何为？既然我们无法阻止那些暴行与苦难，那就为这个世界更多地提供出一些美吧。
信笔写下，是为记。
有兴趣与我同游的朋友，欢迎扫码报名枫叶季的这场游学：
没有评论:
发表评论