作者臉書 2026-9-30
因為花千樹出版社宣佈結業，有人在報章撰文緬懷舒巷城和張五常，讓我回想起一些舊事，也值得一記。
在香港出版界，花千樹是一家特別的出版社，它是張五常獨資，基本上不以盈利為目的，主要出版張五常與舒巷城的作品，張五常系列是他在信報專欄的文章結集，舒巷城則是他的舊作整理出版。有一次我向張五常約稿，希望出版他的書，張五常婉拒了，說他的書都要給花千樹出版，賺一點錢，用來出版舒巷城的舊作。
據說張五常青少年時代，長時間跟在舒巷城身邊，舒巷城多才多藝，張五常深受他的影響。後來張五常學術上出彩，到港大經濟系任教授，他就把舒巷城請到自己身邊，給他一個助理的職位，領港大的薪水。當年舒巷城在中環寫字樓做一般文員，收入當然與港大職員不可比，可見張五常相當念舊，對老朋友舒巷城照顧有加。
張五常請舒巷城在身邊工作，主要是為他的中文文稿把關。舒巷城的文字當然沒話說，因此張五常在信報的文章，文字都是一流水平，清通有味，把一些財經大道理簡化成人人都看得懂的常識。
當然，我們不知道張五常的文章中，有多少成份是舒巷城手筆，不過舒巷城去世後，我再讀張五常的文章，不但仍保留原先那種指點江山揮斥人世的風格，也還保留文字那種隽永雅致的韻味，不知道是張五常本色如此，還是他又請了新的「槍手」。
舒巷城是老一輩香港本土作家，上世紀六七十年代已經成名，他的代表作長篇小說《鯉魚門的霧》，也是不少學院派教授的研究對象。他也寫詩和散文，詩風恬淡口語化，與當時年輕詩人熱衷的現代詩不同，有一次他寫一首詩，嘲弄現代詩的晦澀，字裡行間妙趣橫生。
當年我初來乍到，向新晚報和文滙報投稿，舒巷城也在那幾個左派文學園地發表作品，因此彼此有印象。後來曾敏之成立香港作家聯會，我們又都是會員，因此慢慢熟悉。
舒巷城是少見的有真性情的人，臉上永遠有一種孩童般天真的微笑，他性格隨和，也喜歡聊天，有時談興來了，會即席唱一段粵曲，一邊唱一邊在桌邊打拍子，自得其樂。他與妻子陳月明女士住在鰂魚涌一幢舊樓，我去過他家，家裡清簡無煙火氣，不知為什麼，有一點淒清。
舒巷城去世後，作聯會刊做了一個追思特輯，我也寫了一篇文章回憶與他的交往。後來花千樹出版舒巷城的文集，有一次他妻子約了我們幾個朋友，請我們幫手整理他的舊稿，我們也都應約，盡了一點力。舒巷城去世後，張五常安排他妻子到花千樹任編輯，用意大概是讓她有一份收入，生活不會有問題，足見張五常還是相當有人情味的。
我與張五常本來不會有什麼交集，他是大教授，彼此又在不同圈子，但本世紀初我與古劍和舒非得到藝發局資助，主編一份文學雜誌《文學世紀》，籌劃第一期內容時，我就想找張五常做一個訪問。
張五常不是文學界中人，但他的財經文章與林行止一樣，都很有文學味道，大可當作散文來讀。香港專業界別中，能寫好文章的人不多，張五常是其中之一，如果能採訪他，請他談談讀書心得和文學理念，不失為一個好的選題。
我寫信給他時本不抱太大希望，因為他根本不認識我，也不知道《文學世紀》是什麼雜誌，但他居然一口答應。我自己猜想，可能在作聯紀念舒巷城的特輯上，他有看過我的追懷文章，所以對我有點印象。
那天對他的採訪，印象最深的是從頭到尾，他兩隻腳都筆直架在辦公桌上，上身向後仰起，兩隻手交叉在肚皮上，鞋底對著我。在那一兩個鐘頭內，我就瞪眼看著他那污黑的鞋底，而他居然也沒有改變一下自己的坐姿。
我不知道他的同僚和學生來見他，他會不會都以兩隻鞋底招呼他們，也不知道港大校長和城中權貴來了，會不會也有同等待遇。我與他遠無冤近無仇，他犯不著特意浪費時間，約我去當面羞辱我，所以當時我只覺他是一個被人慣壞的、不懂檢點個人行為的狂狷之士。我曾經上山下鄉，什麼骯髒的東西沒見過？一雙鞋底遮住他的臉，那是他的損失。
訪問內容都忘記了，只記得他說一句話，說自己「有料到」，就可以躺在地上和別人說話，這句話在採訪稿給他過目時他刪掉了，大概覺得太狂妄突兀。在我看來，即使自己真的看別人不起，也大可不必躺到地上和別人說話，那樣豈不是把自己擺在別人腳下？
與我接觸的林行止先生與張五常相比較，兩人的品行天差地別。林先生溫文爾雅，令人如沐春風，與張五常的目中無人，恰是兩個極端。兩人都是人中龍鳳，天姿聰穎，問學精進，事業成功，但個人品行之差別不可以道里計，這與天性有關，也與家庭教育有關，也與自我修養有關。
張五常才氣縱橫，他在國際財經界赫赫有名，他評論各國財經從來都居高臨下，口沫橫飛。我對財經是外行，但有時不得不承認，他真的有一些別出心裁的創見，看到別人看不到的東西。他的攝影作品風格強烈，後來又跟上海書法家周慧珺學書法，自稱書法成家了，我不懂，只能說他「八足咁多爪」，沾什麼都可以輕鬆上手。
張五常對中國改革開放的「貢獻」，是他很早就公開主張，中共應該適度容忍地方官的貪污，因為金錢好處對地方官的工作有激勵作用。隨著改革開放的深入，貪腐終究成為中共改革開放的副產品，自此尾大不掉，到今日還在作怪，關於這一點，中共不知應感謝他，還是要怪罪他才好。
因為恃才傲物，張五常也不將國家法規放在眼裡，他後來被美國政府通緝，罪名是串謀逃稅和藐視法庭，因為香港與美國有移交逃犯協定，他長期在大陸居住，自此與香港漸行漸遠。
在香港四十年，張五常是我見識過最狂傲的人。他有狂傲的資本，又念舊情，他學有專精，又興趣廣泛，他對社會有貢獻，又犯法被政府通緝。只能說，他是一個我行我素禀性複雜的人，把人性善惡都發揮到極致，他是香港殖民地時代的特產，這種人以後都不會有了。
没有评论:
发表评论