「自決派教父」朱凱廸的故事

 Eric Chau 臉書 2026-4-29

朱凱廸的故事

1977年9月29日，香港灣仔盧押道一帶，一個普通家庭迎來了新生兒。父親經營恤衫工場，母親操持家務。這個孩子叫朱凱廸，從小在香港島長大，卻在成年後把根扎進新界鄉郊。他後來成為香港政壇與社運圈的傳奇人物，人稱「阿朱」、「廸廸」或「自決派教父」。他的故事，不是一帆風順的英雄傳奇，而是充滿理想、衝突與代價的漫長旅程。

朱凱廸就讀高主教書院小學部和中學，1999年畢業於香港中文大學英文系。畢業後，他進入《明報》擔任國際版記者，專注報導全球事務。那個年代的他，充滿對世界的好奇。2003年，他毅然離開穩定工作，自費前往伊朗德黑蘭大學進修波斯語，同時以自由記者身份在中東採訪。他曾在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留數年，希望有朝一日能報導戰地新聞。2005年回港後，他加入香港獨立媒體，後在新城電台做外電翻譯和凌晨新聞主播，同時成為自由撰稿人。

真正改變他人生軌跡的，是2006至2007年的保衛碼頭運動。2006年，反對清拆中環天星碼頭的行動中，他開始站出來。2007年，爭取原地保留皇后碼頭時，他作為本土行動的成員，成為發言人，向公眾講述文物保育和城市規劃民主化的重要性。那段日子，他常常在佔領現場，面對警察和拆卸工人，高聲疾呼香港需要保留集體記憶。行動最終失敗，但他從中深刻感受到香港從未真正經歷「解殖」過程的無力感。這份無力，化為他日後堅持的動力。

2010年，他與區佩芬結婚，育有一女，取名「朱不遷」——源自社運口號「不拆不遷」。女兒出生那天，他正因另一宗示威案出庭，遲了到醫院，引來家人埋怨。但他笑著說，這是社運人的宿命。家庭成為他最堅強的後盾，也成為他面對威脅時最柔軟的牽掛。

朱凱廸的焦點逐漸轉向新界鄉郊發展。他長期關注土地正義，加入菜園村關注組，成為反高鐵運動的中堅分子。2011年，高鐵興建期間，港鐵承建商在菜園村施工，他被保安員推倒受傷，事後到警總報案。這件事讓他更清楚看到「官商鄉黑」勾結的問題。他批評新界土地發展往往犧牲農地、小村落和環境，利益卻落入少數人手中。

2011年，他首次參選區議會，在元朗八鄉北選區只獲283票落敗。2015年轉戰八鄉南，與姚松炎等人組成「城鄉共生連線」，倡議居民自決、綠色社區和復興農耕。儘管面對原居民阻撓，他仍取得1482票，大幅增加支持，成為非原居民候選人在鄉郊選區的亮點。選舉期間爆出瀝青廠申請事件，更激起村民不滿。他開始辦社區報紙《八鄉報》，深入基層，傾聽村民聲音。

2016年是朱凱廸政治生涯的高峰。他以獨立身份參選立法會新界西地區直選，提倡「民主自決」、「城鄉共生」和「復興農耕」。他以84,121票高票當選，成為該屆地區直選票王。當選一刻，他激動地說，這是「輸在起跑線，贏在終點線」。但喜悅很快被陰影籠罩。當選前後，他和團隊收到襲擊威脅，寓所被跟蹤，甚至全家收到死亡恐嚇。警方拘捕了六名涉案人士，其中有黑社會背景。他被迫尋求警方保護，一度不敢回家。許多人相信，這與他揭露鄉郊土地發展黑幕有關。

在立法會，他加入議會陣線，繼續關注土地、環境和民主議題。他批評右翼本土派的「民族自決」主張，認為那會把族群對立置於民主之上。他堅持左翼環境保護主義，主張香港前途應由全體居民共同決定，而非劃分界線。2017年行政長官選舉，他支持梁國雄參選，呼籲公民提名，後來又呼籲民主派選委投白票，反對「換特首」只為休養生息。他認為民主運動不能停滯，必須堅持原則，即使面對民意壓力。

2018至2019年，他繼續在區議會和村代表選舉中努力，雖多次落敗，但帶領「朱凱廸新西團隊」取得一定成績。2019年反修例運動爆發，他積極參與，但焦點仍放在長期議題上。2020年，因抗議政府DQ民主派議員，他與其他議員總辭立法會。

2020年立法會選舉民主派初選，他積極參與。2021年1月6日，他因涉嫌「串謀顛覆國家政權罪」被捕，2月28日正式起訴。之後他一直被還押，拒絕保釋申請。2024年11月，47人案審結，他選擇認罪，被判囚4年5個月，考慮其他案底和求情，總刑期延長。求情時，他表示意識到在爭取普選時過分熱心，沒有充分考慮當時政治環境和社會穩定，為此抱歉，願意承擔責任。法庭接納其悔意。

2026年1月15日清晨，朱凱廸刑滿出獄。赤柱監獄外，七人車載他返回調景嶺屋苑。便衣警員護送，他低調回家，沒有多言。出獄時48歲，頭髮可能已添白絲，但眼神依然堅定。過去十五年，他從記者到社運人，再到立法會議員，經歷無數抗爭、威脅與牢獄。如今，香港已變，許多舊日戰友散落各方，但他仍相信，改變源於每一個人的堅持。

朱凱廸的故事，反映了香港一代人的理想與現實碰撞。他不是完美英雄，曾因立場與其他民主派有分歧，也曾被批評過於理想化。但他始終如一，關注環境、土地正義和民主自決。從灣仔街頭到新界農田，從中東戰地到立法會殿堂，再到監獄，他用行動書寫屬於自己的篇章。

出獄後的他，或許會低調陪伴家人，照顧女兒「不遷」，或許會繼續以不同方式發聲。無論如何，他的經歷提醒世人：追求公義，從來不是一條容易的路。香港的未來，仍需每一個關心它的人，一起書寫。