2026年4月18日
這是上月我為張燦輝兄新作所寫的序，適值張兄大作問世，張貼於此，聊助引喤。
蘇軾說「煙雲過眼」，本是勸自己莫以書畫為念——得之固喜，失之亦無謂執着，都是過眼而已。但東坡一輩子都愛書畫，他的不執着，只是執着得比大家更瀟灑而已。張燦輝兄借此四字為書名，心境當然迥異：蘇軾所過眼的，只是身外的翰墨丹青；燦輝兄所過眼的，卻是他實實在在活過的人生和念念不忘的家鄉。若能做到「煙雲過眼」，那就比東坡更灑脫了。
書中收錄的十三篇文章，是2019年前燦輝兄在香港演講的雪泥鴻爪。那些演講場所，儘管仍若無其事存在，但對他來說，都已成了隨風消散的雲煙。這十三講，光看題目似乎是一鍋大雜燴：由「我是誰」講到「中西大學傳統」，「烏托邦與民主」繼以「談色論性」和「裸體藝術」，佛洛姆《愛的藝術》則緊挨着托爾斯泰《伊凡．伊里奇之死》。若以為作者漫無章法，信手拈來，那就錯了。貫穿全書的，始終是同一道「大哉問」：「人應當如何面對自己的存在？」哲學無數問題，說到底，不過是這一問題的變奏。
燦輝兄的十三講，涵蓋自我、死亡、愛情、幸福、苦難、政治、身體、藝術、教育等主題，在回應「人應當如何面對自己的存在」時，作者提出三個方向。第一是認識自我，從「我是誰」的青年困惑、托爾斯泰筆下伊凡臨死的覺悟，到老年對身分認同的重新審視，這幾講分別闡述了人生不同階段的自我體悟。
第二個方向，是探討跟他人的關係。這裏包括一兩個乍看跟哲學格格不入的題目：愛情承諾、談色論性及裸體藝術。但邏輯其實一貫：人是孤獨的存在，愛是人試圖突破孤獨，跟他人建立聯繫的方式；「愛你一生一世」那一講追問情感許諾是否可能，關乎倫理；身體、性與裸體藝術，則是人以肉身方式存在於世的哲學面向。把這幾講抽走，整本書對「人」的理解便殘缺不全了。
第三個方向，是論述人跟世界和制度的關係：哲學是追問根本問題的方式；「幸福論」探索快樂人生的根源；「苦難論」說明痛苦是存在的常態而非例外；批判「烏托邦」是為了提醒大家，任何宣稱完美的政治藍圖終將害人。壓卷的「大學傳統」一講，更帶有作者身世之痛：那正是他親身見證過的文化傳承制度，可如今已棟折榱崩，回不去了。
讀罷此書，我最想談談第一講「我是誰」和第五講有關哲學式「驚異」的問題。燦輝兄論及哲學的起源，多次引述柏拉圖與亞里士多德，指出哲學始於「驚異（thaumazein）」——不是泛泛的好奇，而是對習以為常的事，蹶然驚訝它竟然存在的剎那靈光。星辰何以運行，萬物何以是這樣而不是那樣，此類追問都是「驚異」的表達。然而最深刻的驚異，莫過於驚訝自己的存在：我何以在此？
我自小已不斷思考這個問題。書中援引帕斯卡（Pascal) 《思想錄 ( Pensées )》一段話，每次讀到都令我驚心動魄：「我感到恐懼，驚異於自己在此而非在彼；因為並沒有理由說明為何是此而非彼，為何是現在而非當時。是誰把我放在這裏的？是憑着誰的命令和安排，這個地點和這個時間被分配給了我？這些無限空間的永恆沉默使我恐懼。」
帕斯卡這番話，我認為在中國古書裏也有一個比較鮮為人知的和應，就是《關尹子》所說的：「汝見蛇首人身者、牛臂魚鱗者、鬼形禽翼者，汝勿怪。此怪不及夢，夢怪不及覺，有耳有目有手有臂，怪尤矣。大言不能言，大智不能思。」蛇首人身、鬼形禽翼，這些固然是怪，但怪不及夢中境，夢中境又怪不過醒着的日常：我有耳有目有手有足，竟然如此存在，這才是最不可思議的怪事！《關尹子》這本書雖是後人偽託的，但書中閃耀的哲思往往令人驚艷，又如這一則：
「有人問於我曰：『爾何族何氏、何名何字、何食何衣、何友何僕、何琴何書、何古何今？』我時默然，不對一字，或人扣之不已，我不得已而應之曰：『尚自不見我，將何為我所？』」
《關尹子》這裏表達的，正是關於「我是誰」的困惑。「尚自不見我，將何為我所」，我懷疑脫胎自《維摩詰所說經．入不二法門品第九》一句話：「因有我故，便有我所，若無有我，則無我所。」所謂「我所」是佛教用語，指被妄認為我所擁有的一切事物，包括身體、財物等，都是緣於「我執」而生起的貪着煩惱。這種對存在的驚異、「我是誰」的困惑，在中國傳統思想中並非全無痕跡，只是燦輝兄論及哲學起源時，目光主要落在希臘一邊，此處或可稍作補充。
另外值得一提的是，書中引用的帕斯卡中譯，省略了原文中夾雜的一句拉丁文。儘管完全不影響文意，但這兒也不妨談談。那句拉丁文，原插在「這個地點和這個時間被分配給了我」和「這些無限空間的永恆沉默使我恐懼」兩句之間，原文是：「Memoria hospitis unius diei prætereuntis」，直譯是「路過一天的旅客的記憶」，意指一個旅客借宿一天便匆匆離去，只給他人留下模糊的記憶。
這句拉丁文出自《聖經武加大譯本（Biblia Vulgata）》的〈智慧篇（Liber Sapientiae）〉第五章第十五節，原文其實是警告惡人的：「惡人的希望，猶如風逐的絨毛、暴風雨中碎散的細沫、隨風消逝的輕煙，又如寄宿一日便遠去的旅客所留下的記憶（spes impii tamquam lanugo est quae a vento tollitur, et tamquam spuma gracilis quae a procella dispergitur, et tamquam fumus qui a vento diffusus est, et tamquam memoria hospitis unius diei praetereuntis）。」帕斯卡信手拈來，以之形容自己在無限宇宙中的渺小與偶然，可謂善用典故。但值得注意的是，〈智慧篇〉隨後的第十六節話鋒一轉：「義人卻將永遠活着（iusti autem in perpetuum vivent）」——煙雲儘管轉眼即逝，但世間依然有不會過去的東西。
不禁想起莊子〈至樂〉的一個寓言。話說列子路見一具骷髏，跟它說：「唯予與汝知而未嘗死，未嘗生也。」然後莊子就展開那段讓歷代注家頭痛的怪論，大意說萬物演化，糞土中的葉化為蝴蝶，蝴蝶化蟲，蟲化為鳥，輾轉相生，馬生人，人復返入於天地之機，「萬物皆出於機，皆入於機」，循環往復，所以我們「未嘗死，未嘗生」。
根據現代物理學所論，人類跟萬物一樣，溯其源頭，同出於宇宙奇點的大爆炸。我們對存在的驚訝，也許只是誤以自己為一個孤立偶然的事例，殊不知「我」原是那無限演化鏈上的一環，始終在變，卻從未真正消失。然則「我」對存在的自我意識，會不會在天地之初，已經作為「宇宙意識」而涌現，只因有肉身的阻隔，我才誤以為「我」跟此時此地是分不開呢？如此說來，我或許可以既在此亦在彼，既在此刻亦在當初，帕斯卡對永恆時空的恐懼，無非一念無明而已。
蘇軾在《前赤壁賦》有一句話，或能借來回答「我是誰」的問題，甚至回應這本書的名字。東坡說：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」從「變」的角度看，燦輝兄能在香港暢所欲言的場所固已消失；但從「不變」的角度看，他曾經在講堂上播下的思想種子，每個曾被他的演講觸動過思緒的學生，這本書的每一頁文字，薪火相傳，卻不見得是過眼即逝的。煙雲散去，但煙雲所過之處，天光將一直照亮那些願意仰望的臉。
没有评论:
发表评论