华夏文摘 2026 年 01 月 28 日
今年年底（注：2018年）是＂知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育……＂最高指示发表后全国知青上山下乡五十周年的日子，对于这些年从不参加任何知青活动的我，原本就想悄悄介让它过去。
然而就在前两个月，我最熟悉最钦佩的两位好友、陕北老插王子冀、王新华在不到十天内相继离去，让我一下子又回到了我们结缘于黄土地情怀的二十年前，也就是距插队三十年的时候，王子冀送了我他主编的《回首黄土地》一书。这些天我把这本书又细读了一遍，有些话如鲠在喉不吐不快……
《回首黄土地》是我认为迄今为止最好的知青文集，那本文集不仅仅是收录了史铁生等最优秀知青作家的文章，真实记录了当年北京知青在陕北高原留下的青春足迹，更难能可贵的是，这本书的视角更多反映的是当时中国社会最底层的乡亲们，这本书的主基调不是什么激情燃烧的岁月，而是＂不堪回首，却要回首……＂三十年前对知青运动能有这种清醒认识的人很少，至今热衷于知青活动却没有这种认识的人却依然很多！所以《回首黄土地》必然成为评价和反思知青运动弥足珍贵的史料。
＂不堪回首，却要回首……＂是为什么呢？想清楚这点再纪念五十周年吧！＂不堪回首＂并不是说在我们个人的插队生涯中没有过一丝美好，没有过亮点，没有过收获，没得到锻炼，更不是否定对我们个人对第二故乡的怀念和对乡亲们的感恩之情。
我们应该脱离个人情感冷静地想一想，一代所谓的＂知识＂青年上山下乡运动对社会发展做出的是贡献还是破坏？是很有必要还是人为制造了苦难？应该说这场运动出于政治目的（亦或其他目的）造成了无数家庭悲剧，也给国家民族造成了不可挽回的十年文化断层的巨大损失！
对我们个人来说，在最好的学习年龄段被人为剥夺了学习权利也是一辈子无法弥补的损失！更不要说对全国大多数知青来说，那些年的青春更多的是在苦难与绝望中度过的，甚至有的青春年华在那里逝去！正是绝望的广大知青一次次的抗争，才终于结束了这场于情于理于法皆为倒行逆施的运动。
插队时的王子冀英姿勃勃
想到这些，难道用＂不堪回首＂来描述一代知青的青春岁月不是很合适吗？而＂要回首＂，除了怀念感恩之情外，用当下时髦的话说是提醒自己不忘初心。初心又是什么呢？我想是当年那点良心吧！记得刚回城那些年，对社会上还是整天搞政治斗争，人与人之间勾心斗角尔虞我诈的现象极不适应，常常梦回陕北。＂如果找不到北，就回趟陕北＂，这是我们的共同感受。
当然，不是自以为功成名就的荣归故里，那恐怕就已经找不到北了。为了当年那点儿良心，子冀九十年代初弃官而去，经商又不是昧着良心赚钱的料，索性卖了房产继续《守望记忆》；新华也是黄土攻心入了血脉，在大洋彼岸还惦记着：＂要是今天中国的官儿们、知识人、青年都记着农村父老乡亲们怎么活百姓的希望就大了。＂
王子冀和作者编辑的图文集《守望记忆》
我出国回来那天子冀走了，走得那么突然……出国前，曾经的王镇长还问我能否买到电视剧《回首黄土地》的光盘，我只有一套，子冀说他手里有，我就把我手里的光盘先给王镇长寄去了。这个电视剧我有幸作为责编从头到尾参与了，尽管没有了光盘，剧中每个人物甚至他们的对话我都铭记在心，因为子冀把《回首黄土地》书中的优秀文字全部编入了剧中的精典台词。
在潘欣欣导演倾情执导下，陆晓娅的＂老善娃＂，马宗和的＂那婆姨＂，毕昆的＂邢荣儿＂，王小强的＂来蝉儿＂，李建平的＂冬女＂等书中人物都活了起来，同时还有融入了其他人物的生活轨迹，如王新华的＂米如怀＂，顾君德的＂为民娘＂等等。当我重读这本书时，更感受到子冀把这么多乡亲们的原型编入一个剧中是多么不易！
而我们费了这么大精力赔钱也要干的初衷，恐怕就是为了用良心回答全剧也是全书中最精典的两句老红军说的话。一个是王新华在＂野草＂一文中写的＂中国穷，受苦汉多。今后能当上官一满不敢忘了为他们谋幸福，可不能做那号叫受苦汉指着脊背骂的官……心里要常装着受苦人……＂另一句话是胡镇江在＂呵，陕北老乡＂一文中写到：＂要是读书人不讲理，这世道就没人讲理了＂！
这些话并不是只给当官的写的，我们没当官的也不应忘了受苦人！当我们鼓噪着隆重纪念上山下乡运动五十年的时候，首先应扪心自问，内心深处是否还坚守着刚离开那片黄土地时的那份纯净？在社会变革世风不古物欲横流的年代，自己做过抹着良心让受苦汉指着脊背骂的事没有或者做过一些对受苦人有益的事没有？
如果你还在矫情什么个人＂青春无悔＂，还陶醉在一辈子仅有的一点＂激情燃烧的岁月＂，还自觉捆绑在＂知青＂这个团体，为他自豪也罢申冤也罢的抱团取暖，你是否想过：你那一点儿苦难，一点儿光荣，和祖祖辈辈刨食在黄土地的受苦人比算个毬！跟历次运动被打倒被迫害的人们的苦难相比算个毬！说什么多少知青成为国家栋梁，怎么不说多少贪官污吏也曾是知青?！这不过是年龄段到了的正常规律而已。
更有甚者还自恋总结出了什么＂知青文化＂＂知青精神＂用来粉饰这一人为制造的反历史规律的运动。把本该祭奠的青春粉饰成为值得纪念的青春！让本该坦然面对退出历史舞台的知青再次狂刷＂存在感＂，为制造这一悲剧而后又粉饰这一悲剧并至今禁止正式反思这一悲剧的势力站台！知青一代的青春是被愚弄、被禁锢、被荒废、被剥夺学习机会、甚至在劫难中而早逝的青春，不堪回首！
所以，知青的青春只能祭奠而不应是纪念！更可笑的是在一代知青的生命都在逐渐远去的五十年后的今天，却又新成立了知青协会，甚至还要打造什么知青城，说得难听一点儿，这些始作俑者无非想捞点儿什么！
送别两位插友后想到许多，在举国准备大肆纪念上山下乡五十周年之前，说了本不想说的对一些知青朋友可能是不合时宜的话，见谅了。谨以此篇文章祭奠刚刚离去的王子冀、王新华两位杰出的插友，也祭奠一下自己五十年前的青春！
来源：新三届
没有评论:
发表评论