作者臉書 2025-10-27
卡夫卡在臨終前留下兩封遺書。在第一封中，他懇求友人焚燒自己留下的一切——日記、手稿、信件、畫稿——並且不加閱讀。在第二封中，他只承認少數幾篇作品為「有效」，其他皆應無條件銷毀。這是他生命的最後指令，也是他對世界的最後拒絕。
卡夫卡生前盡可能避開他人，死後卻聞名世界。他的一生都在與「被觀看」對抗，他曾說：「我不想被理解，只想被留下獨自一人。」在他的筆下，世界是一個無形的審判庭，存在本身就是罪。每一封信、每一頁紙，都是他與自己搏鬥的痕跡。
歸返孤獨，歸返沈默，歸返存在的本源，卡夫卡的孤獨並非恐懼，而是一種清醒。他寫過：「我在世界上感到無限的陌生，彷彿我是被逐出樂園的人。」
這不是哀嘆，而是覺悟。
他知道自己被拋入一個不透明的世界，而唯一誠實的方式，就是撤退，撤退到只剩下自己。他明白存在意味著暴露，暴露意味著被評判。所以他選擇沈默，因為「我不屬於這個世界，也不屬於另一個世界。」這樣的孤獨，是對真實的忠誠，他拒絕虛假的溫情與群體的幻覺，選擇與恐懼共存，那不是逃避，而是勇氣。
他想讓語言歸於沈默，卻讓沈默成為語言最深的迴響。他想消失，卻被保存；想被遺忘，卻被記住。他寫道：「我所有的痛苦，只是無法成為我自己。」
而命運的諷刺在於，正是這份無法成為自己的掙扎，讓他成為最接近人類真實的那一個。
他試圖以焚燒結束一切，卻被焚燒成為永恆。
這是存在的悖論：越想抹去自我，越證明自我的力量。他的生命是一場「消失的練習」，而寫作，是他唯一的答辯。他知道這場答辯不會被接納，於是選擇沈默，以焚燒作結束。
「我們被拯救的唯一方式，就是在我們被毀滅的地方。」這句話像是他一生的注解，焚毀的遺願，是他最後的自由；而自由的極限，便是願意被毀滅。他終於在灰燼之中獲得潔淨，那潔淨不屬於世界，而屬於他自己。
他拒絕名聲，也拒絕被理解，卻因此被時代永遠理解。
他想讓自己消失，卻在消失的過程中成為所有孤獨者的象徵。
「在與世界的戰鬥中，站在世界一邊。」他沒有勝利，也沒有失敗，只是讓存在本身說話，讓沈默成為回答。
卡夫卡被保存了，但他真正想保存的，也許只是那份在黑暗中仍想保持清醒的意志。
卡夫卡的一生願望，大概是他自己寫下這六個字的句子可以描述：
Ein Käfig ging einen Vogel suchen. (一個籠子出去尋找一隻鳥。)
我一直認為自己不是一個積極主動、沒有使命感的人，但人生不一定要積極主動，消極卻熱愛命運，像卡夫卡這樣，不是更完美的存在？
没有评论:
发表评论