余杰
【作者臉書：在今日的西方諸國中，德國是我最厭惡的國家。
沒有梅克爾政府的扶持，普丁不可能坐大。
賓士執行長聲稱，即便中共攻打台灣，他們也不放棄中國市場。
如今，他們居然厚臉皮到台灣討要晶片，還說要跟美國享受同等待遇。
他們有派一兵一卒幫助保衛台灣嗎？】
德意志的美與罪
作者： 余杰
出版社：主流出版社
出版日期：2022/04/21
ISBN：9789860629477
出版社：主流出版社
出版日期：2022/04/21
ISBN：9789860629477
【第五章】
從焚書到焚人——柏林「焚書紀念處」側記
這不過只是一個前奏：
在焚毀圖書的地方，
最後也勢必會焚毀作者。
海涅《阿爾曼索》
……我早就聽說柏林有一個「焚書紀念處」，就在柏林洪堡大學前的倍倍爾廣場。我經過此處多次，曾留連於附近的舊書市場，卻沒有發現這一紀念建築。於是，我決定專程去尋訪一番。
倍倍爾廣場是一處典雅肅穆的城市廣場，周遭許多建築在二戰期間都遭到嚴重破壞，後來全都按原樣復原，如仿羅馬萬神廟的圓頂式教堂聖黑德維希天主教堂、宏偉而厚重的國家圖書館等。我向四周巡視一番，仍未發現有任何與「焚書紀念處」有關的象徵。當我在廣場轉到第二圈時，才發現有幾個遊客圍繞著一處地面指指點點，彷彿地下隱藏著什麼祕密。難道這裡像北京的街道，出現了地下水管破裂的情形？
我湊過去一看，原來這裡的方石地面上鑲嵌著一塊一米多見方的強化玻璃，是整個廣場上唯一與其他地方不一樣的地面材料。幾經遊人踐踏，玻璃表面顯得有點模糊。但走近仔細觀察，仍可發現下面是一個密封的幽洞。洞深五米左右，洞底是一個約五十平方米的暗室。暗室四周擺著一排排木制的書架，書架一直頂到地面，上面卻沒有放一本書。
書架上的書究竟到哪裡去了呢？這樣一間裸露的地下室，真的是一座圖書館的書庫嗎？或者是修復廣場時尚未完工的一部分？還是有其他什麼特別涵義？在歐洲很多古老的城市廣場上，時常會發現地上鑲嵌一個小小的銅牌，表明這裡曾發生過某歷史事件。比如，巴黎的協和廣場的一個角落，有一個銅牌標明這是大革命時期斷頭台所在的位置，法國國王路易十六和王后在此被砍頭。但我還從未見過此種奇特的設置—居然讓一間地下室通透地出現在熙熙攘攘的廣場下面。
在這塊玻璃板旁邊的地面上，並排嵌著兩塊銅牌。一塊銅牌上鐫刻著幾行文字：「圖書館，米夏．烏爾曼設計，一九三三年五月十日焚書紀念碑，一九九四年至一九九五年修建。」另一塊銅牌上刻著：「一九三三年五月十日，在這個廣場的中央，納粹學生焚燒了幾百位自由作家、出版家、哲學家和科學家的著作。」下面還有海涅那幾句關於「焚書」與「焚人」之關係的詩。
原來，這個不起眼的設置，就是「焚書紀念處」，亦有人稱「空書架」。如果稍微疏忽一點，不經意之間就走過了。設計者似乎故意造成「驚豔」的效果，正如建築學者所評論的那樣：「當遊客或柏林市民步行至空曠的歌劇院前廣場，毫無心理準備地踏上玻璃鋪面的焚書紀念處，正疑惑著這一小塊鋪地面積怎麼和別處不一樣，愕然發現地下別有洞天，一個小小的佈滿書架的空間裡，書籍早已不知去向，光亮的玻璃面，反映著四周建築物和參觀者的倒影，就像當年焚書的現場，看熱鬧的人們也是這麼圍繞著、看著熊熊火焰中的書籍，無知或者無辜的人們，或者也是幫兇？」
這種陌生化的處理方式，果然給每個遊人都帶來強烈的心理震撼。我不禁浮想聯翩：那個焚書的晚上，有多少人是參與者？有多少人是旁觀者？參與者很多，旁觀者更多，卻沒有一個人敢於挺身而出去譴責與制止這罪惡行徑。當人們不以罪惡為罪惡時，罪惡便成為征服者。
這一設計獨具匠心，巧妙地將建築安置於地下，不至於影響廣場的和諧之美。它用玻璃將地上與地下的世界分開，也將歷史與現實分開，卻又「分而不割」，玻璃是透明的，玻璃上下的兩個世界仍然在互相溝通和影響。如此設計讓人深切思考歷史與現實之相關性，這也是德國人的歷史情結之所在——大屠殺沒有過去，焚書也沒有過去，如學者科澤勒克所云，對於他那一代人來說，戰爭和罪責一直沒有真正結束。
圖書館本來應當是書的家園，而這是世界上唯一一座沒有藏書的「圖書館」。據說，下面的書架上恰好可擺放兩萬冊圖書，書架的容量是設計師精心計算過的。這個數量與當初納粹在此處焚燒的圖書的數量是一致的。空空蕩蕩的書架，暗示著當年被火焰吞噬的圖書的悲慘命運……
(節錄未完)
從焚書到焚人——柏林「焚書紀念處」側記
這不過只是一個前奏：
在焚毀圖書的地方，
最後也勢必會焚毀作者。
海涅《阿爾曼索》
……我早就聽說柏林有一個「焚書紀念處」，就在柏林洪堡大學前的倍倍爾廣場。我經過此處多次，曾留連於附近的舊書市場，卻沒有發現這一紀念建築。於是，我決定專程去尋訪一番。
倍倍爾廣場是一處典雅肅穆的城市廣場，周遭許多建築在二戰期間都遭到嚴重破壞，後來全都按原樣復原，如仿羅馬萬神廟的圓頂式教堂聖黑德維希天主教堂、宏偉而厚重的國家圖書館等。我向四周巡視一番，仍未發現有任何與「焚書紀念處」有關的象徵。當我在廣場轉到第二圈時，才發現有幾個遊客圍繞著一處地面指指點點，彷彿地下隱藏著什麼祕密。難道這裡像北京的街道，出現了地下水管破裂的情形？
我湊過去一看，原來這裡的方石地面上鑲嵌著一塊一米多見方的強化玻璃，是整個廣場上唯一與其他地方不一樣的地面材料。幾經遊人踐踏，玻璃表面顯得有點模糊。但走近仔細觀察，仍可發現下面是一個密封的幽洞。洞深五米左右，洞底是一個約五十平方米的暗室。暗室四周擺著一排排木制的書架，書架一直頂到地面，上面卻沒有放一本書。
書架上的書究竟到哪裡去了呢？這樣一間裸露的地下室，真的是一座圖書館的書庫嗎？或者是修復廣場時尚未完工的一部分？還是有其他什麼特別涵義？在歐洲很多古老的城市廣場上，時常會發現地上鑲嵌一個小小的銅牌，表明這裡曾發生過某歷史事件。比如，巴黎的協和廣場的一個角落，有一個銅牌標明這是大革命時期斷頭台所在的位置，法國國王路易十六和王后在此被砍頭。但我還從未見過此種奇特的設置—居然讓一間地下室通透地出現在熙熙攘攘的廣場下面。
在這塊玻璃板旁邊的地面上，並排嵌著兩塊銅牌。一塊銅牌上鐫刻著幾行文字：「圖書館，米夏．烏爾曼設計，一九三三年五月十日焚書紀念碑，一九九四年至一九九五年修建。」另一塊銅牌上刻著：「一九三三年五月十日，在這個廣場的中央，納粹學生焚燒了幾百位自由作家、出版家、哲學家和科學家的著作。」下面還有海涅那幾句關於「焚書」與「焚人」之關係的詩。
原來，這個不起眼的設置，就是「焚書紀念處」，亦有人稱「空書架」。如果稍微疏忽一點，不經意之間就走過了。設計者似乎故意造成「驚豔」的效果，正如建築學者所評論的那樣：「當遊客或柏林市民步行至空曠的歌劇院前廣場，毫無心理準備地踏上玻璃鋪面的焚書紀念處，正疑惑著這一小塊鋪地面積怎麼和別處不一樣，愕然發現地下別有洞天，一個小小的佈滿書架的空間裡，書籍早已不知去向，光亮的玻璃面，反映著四周建築物和參觀者的倒影，就像當年焚書的現場，看熱鬧的人們也是這麼圍繞著、看著熊熊火焰中的書籍，無知或者無辜的人們，或者也是幫兇？」
這種陌生化的處理方式，果然給每個遊人都帶來強烈的心理震撼。我不禁浮想聯翩：那個焚書的晚上，有多少人是參與者？有多少人是旁觀者？參與者很多，旁觀者更多，卻沒有一個人敢於挺身而出去譴責與制止這罪惡行徑。當人們不以罪惡為罪惡時，罪惡便成為征服者。
這一設計獨具匠心，巧妙地將建築安置於地下，不至於影響廣場的和諧之美。它用玻璃將地上與地下的世界分開，也將歷史與現實分開，卻又「分而不割」，玻璃是透明的，玻璃上下的兩個世界仍然在互相溝通和影響。如此設計讓人深切思考歷史與現實之相關性，這也是德國人的歷史情結之所在——大屠殺沒有過去，焚書也沒有過去，如學者科澤勒克所云，對於他那一代人來說，戰爭和罪責一直沒有真正結束。
圖書館本來應當是書的家園，而這是世界上唯一一座沒有藏書的「圖書館」。據說，下面的書架上恰好可擺放兩萬冊圖書，書架的容量是設計師精心計算過的。這個數量與當初納粹在此處焚燒的圖書的數量是一致的。空空蕩蕩的書架，暗示著當年被火焰吞噬的圖書的悲慘命運……
(節錄未完)
没有评论:
发表评论