第七章 瞻仰遺容
弗拉基米爾．伊里奇．列寧
地點：蘇聯／設立時間：一九二六年起／倒下時間：自一九九一年至二○一七年
史達林設法創造圍繞自身的個人崇拜，列寧主動拒絕這麼做，直到他病得太重，無法為此提出異議。這是關於一個從來不想要雕像的人，最終卻得到數千座雕像的故事——就此成為史上受到熱烈緬懷的人物，連他自己的身體，都在死後成為「活的雕塑品」。
在蘇聯時期，數百座史達林、馬克思、恩格斯和各種大人物的雕像立起，遍布蘇聯及其衛星國。不過最重要的是蘇聯建國者列寧的雕像。列寧有稜有角的臉孔、水手帽和飛揚大衣成為蘇聯的地景要素，在每座城市、小鎮、村莊複製重現。列寧胸像深入北極圈，南極附近也有一尊；一九六○年代末金星計畫探測器載著列寧浮雕發射後，列寧像上了外太空。
對雕像的執迷深植於俄國歷史。多個世紀以來，沙皇委託製作自身的雕像。舉例來說，據聞聖彼得堡有「三騎士」。第一座設立於一七八二年，凱薩琳大帝在參議院廣場（Senate Square）樹立彼得大帝騎馬像。凱薩琳謹記自己以日耳曼伯爵之女的身分嫁入王室，地位並不穩固，利用雕像讓自身與俄國連結：銘刻她的名字，與彼得大帝並列。這尊雕像很成功，一八三三年亞歷山大．普希金（Alexander Pushkin）寫給聖彼得堡的頌詩〈青銅騎士〉（The Bronze Horseman）鞏固它在大眾想像中的地位，騎士在詩中活了起來。
第二位騎士是沙皇尼古拉一世（Tsar Nicholas I）的笨拙青銅像，一八五九年設立在聖以撒廣場（St Isaac's Square）。沙皇在一匹抬起前腿的馬上僵硬端坐，兩隻後蹄是雕像與基座的唯一接觸點。最後的第三位騎士在一九○九年立起，是一尊亞歷山大三世（Alexander III）的雕像，即使以沙皇的標準而言，他依然算是保守且不受愛戴。基座上形塑僵硬、健壯的亞歷山大騎在同樣僵硬、健壯的馬上，激發廣泛嘲笑與一首民間詩謠：
這裡立著一座矮衣櫃，
衣櫃上面有匹河馬，
河馬背上又坐一個笨蛋。
一九一七年二月二十三日，彼得格勒（聖彼得堡當時的名稱）發生浩大示威。社會主義煽動者擁向雕像，攀爬「矮衣櫃」。人群遭到驅散時，「河馬」的字眼已經刻在基座上。
三尊騎士像全都挺過蘇聯年代，不過河馬在一九三七年移入博物館，如今安放在大理石宮（Marble Palace），其餘的雕像則否。一九一七年二月革命期間，全俄國的沙皇象徵物遭到搗毀，包括莫斯科一尊亞歷山大三世坐於王座的龐大雕像。一組工人拿繩索綁住雕像頭部，再用炸藥炸掉一部分。事後的照片顯示巨大頭顱側躺在街上，孩童從旁觀看。
事實上，真正的沙皇尼古拉二世（Nicholas II）被同一場革命趕下王位，他在一九一七年三月退位。退位後的尼古拉．羅曼諾夫（Nicholas Romanov）和家人淪為囚犯並遣往西伯利亞，隔年遇害身亡。到那時候列寧已從流亡處回國，布爾什維克黨人接管權力，蘇聯的控制延伸至大片領土，一場內戰持續上演。
處決王室家族的不久後，弗拉基米爾．伊里奇．列寧宣告：「我們畢生都在從事意識型態鬥爭，對抗崇拜名人與個人，很久以前我們就解決了英雄這個問題。」可是他知道自己建立的蘇聯政權不能在昔日沙皇的位置留下空缺，如果他不決定用什麼去填補，便會另外有人來決定。「我剛見過弗拉基米爾．伊里奇，」教育人民委員部主席安納托利．盧納察爾斯基（Anatoly Lunacharsky）在一九一七年至一九一八年冬天告訴會議上的藝術家和雕塑家，「他再度提出那種常常使我們既吃驚又開懷，帶來好運且令人大為振奮的想法。他打算用獻給革命和社會主義偉大鬥士的雕像與紀念碑裝飾莫斯科的廣場。這麼做同時能替社會主義打氣，也是展示我們雕塑才能的睿智場域。」
紀念碑政治宣傳計畫通常簡稱為「列寧的計畫」，目標是加速拆除帝俄紀念碑，並以社會主義的紀念碑取代。列寧核准適合塑造雕像的六十六人名單，其中以馬克思和恩格斯的地位最重要。名單囊括世界史上的革命與社會主義代表人物：奴隸領袖斯巴達克斯（Spartacus）、法國大革命的喬治．丹東（Georges Danton）、威爾斯社會改革者羅柏特．歐文（Robert Owen）；另有多位俄國與國際的文學、藝術、音樂名家，包括菲爾多．杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoevsky）、安德雷．魯布列夫（Andrei Rublev）、莫德埃斯特．穆索斯基（Modest Mussorgsky）、亨里奇．海涅（Heinrich Heine）、列夫．托爾斯泰（Leo Tolstoy）和弗瑞德里克．蕭邦（Frédéric Chopin）。這是有意賦予社會主義一種文化系譜。歷任沙皇曾禁止托爾斯泰和蕭邦的雕像，布爾什維克黨人企圖表現得更加進步。
一九一八年四月十二日，列寧發布一項命令：「蘇聯人民委員會表明希望在五月一日，最醜陋的膜拜偶像已拆除，新紀念碑的首批模型則設立供大眾評判。」那年雕像在全蘇聯立起，多半採用便宜、容易雕塑的材料，例如赤陶和石膏。這些雕像選在週日揭幕，提供宗教習俗以外的選項，同時舉辦小規模慶典、演說、音樂演奏並發放說明文宣。列寧的計畫意圖打造具有教育意義、而非僅具象徵意涵的雕像。
這項計畫的公共藝術成就包括弗拉基米爾．塔特林（Vladimir Tatlin）的第三國際紀念碑，一座高四百公尺螺旋塔的設計圖。儘管從未興建，但這座塔的模型啟發了全世界的藝術家和建築師。然而天平只要有絕美的一端，就往往也有可笑的一端，在列寧的計畫中，許多品質低劣的雕像草草擺在詭異的場所。列寧親赴莫斯科的馬克思與恩格斯新雕像落成典禮上演說，慶祝十月革命的首週年。慘啊！雕像是用石膏製作，它們遠遠不能象徵革命的力量與永恆，反倒在雨中消溶。
有些列寧的計畫的雕像很快遭毀：其一是法國革命人士馬克西米連．侯貝斯畢爾（Maximilien Robespierre）的雕像，他在列寧批准的名單上，被一位把布爾什維克革命比擬為法國恐怖時期的反共者炸毀。
列寧強烈反對設立布爾什維克在世領導者的雕像，包括他自己。儘管如此，一九一九年莫斯科勞農委員會（Moscow Soviet）委製列寧的第一尊官方雕像，複製品送往二十九個城市。一九二○年四月，時逢他的五十歲生日，大批人潮蜂擁膜拜雕像——這使他感到極其尷尬。已經太遲了，自一九二○年代初開始，隨著列寧的健康走下坡，他的身影在蘇聯政宣中變得常見。列寧避居莫斯科南邊的高爾基鎮（Gorki）莊園。醫生堅持要他限縮跟朋友、家人和同志的接觸。「我還沒死，」他埋怨，「但是在史達林的督導下，他們早已試圖埋葬我。」
到了一九二三年春天，列寧遭到隔絕與仔細管控。然而當真實的列寧隱身時，一個新的列寧塑造成形。列寧的著作經審查與修改：他有了新的見解，他的身影到處受到吹捧。「列寧主義」一詞出現，真實列寧的恐懼應驗。但是真的列寧再也不怎麼重要，他也毫無機會進一步抗議，他在中風後喪失說話、閱讀和寫作的能力。現在重要的不是列寧，一八七○年生為弗拉基米爾．伊里奇．列寧的那副血肉之軀，仍算是活在高爾基鎮。「列寧」才重要：一位供人崇拜的偶象，可以因應黨的需要建構與再建構。這構成赫魯雪夫日後批評的「個人崇拜」基礎：利用大眾媒體把一位領袖拉抬到神的地位。廣受崇拜的領袖史達林，如我們所見，日後他把完善的技術應用在自己身上。
舊的列寧死於一九二四年一月，新「列寧」終於能夠完全成形。列寧的屍體開放瞻仰，首先安置在莫斯科的工會大廈（House of Trade Unions），隨後移往紅場臨時木製陵墓的玻璃棺中。數以千計蘇聯人民趕赴憑弔。
到了三月，隨著莫斯科嚴寒的冬天遠離，列寧的屍體開始腐化。托洛斯基（Trotsky）和布哈林（Bukharin）反對保存屍體，理由是它可能成為宗教遺骨。如果那種情況發生，克里門特．沃羅希洛夫（Kliment Voroshilov）說：「我們將不再是馬克思–列寧主義者。」列寧的遺孀厭惡保存屍體的做法，主張丈夫不想受到崇拜。史達林並不關注真實的列寧怎麼想，於是她遭到忽視。
提議的方案包括冷凍屍體，懸掛在透明的氮氣密封艙中，或浸於裝防腐液體的金屬和玻璃棺材。祕密警察頭子菲力克斯．傑爾辛斯基（Felix Dzerzhinsky）全數否決，認為把列寧的屍體「當成某種死掉的肉」展示會引起反感。傑爾辛斯基的粗魯用語暗示，列寧的屍體漸漸成為超越死肉的某種事物——畢竟那事實上就是一塊死肉，它正在成為崇拜的對象。
致力於永久保存列寧記憶的委員會成立。「我們不希望把弗拉基米爾．伊里奇的屍體變成某種『遺骨』，」委員會在一九二四年七月宣告，「我們想要保存弗拉基米爾．伊里奇的屍體……（因為）替下一代和所有未來世代保存這位傑出領袖的容貌無比重要。」兩者間的區別也許太過微妙，導致多數人無從理解。
保存列寧屍體的最終方案由一位藥學教授和一位生物化學家策劃，屍體浸泡特殊液體並注射化學物質，有些器官移除且放進人工替代品，皮膚表面重新塑造。這道程序每隔十八個月左右必須以某種形式重來一次，至今依舊。連列寧身上看不見的部分，例如腋下和雙腳，都在他死後的百年間做過整容。這一切造就策展人所謂的「活的雕塑品」：不完全是木乃伊，也不完全是雕像。「這具屍體既是再現，也不是再現。」俄國人類學者阿列克謝．尤查克（Alexei Yurchak）描述，「『活的雕塑品』用語意欲傳達這種矛盾，似乎在說這是由屍體本身構成的屍體雕塑品。」
列寧這具「活的雕塑品」實現雕像的所有功能，迫使他淪為對新任領導者有益的一種象徵、一件物品，同時遮蔽更複雜的現實。它是列寧偶像崇拜大軍的核心。新的圖像、儀式和符號呼喚列寧為「我們親愛的國父」，近似俄國東正教和民間習俗。政府鼓勵屋主設立「列寧角落」，類似東正教基督徒供奉宗教神像的「光明角落」，列寧主義者的版本則擺放他的照片和政治宣傳資料。列寧記憶永久保存委員會從一九二五年起實施列寧形象標準化的新規定。
一九二六年，第一座重要的非活體雕像樹立：芬蘭車站（Finland Station） 外的列寧紀念像，位在過去曾是聖彼得堡和彼得格勒，如今稱為列寧格勒的城市。列寧雕塑成現今標準意象慣用的姿勢：身穿大衣，右手往前伸，左手抓著外翻衣領。
列寧崇拜在蘇聯內部和布爾什維克同志間引起猛烈批評。史達林不在乎，他持續建立崇拜，把那當成自身的舞台。一九三一年，他發表一封信攻擊批評列寧的人，堅稱「老大哥（vozhd）絕對正確」——「vozhd」指領袖或老大，這詞彙日後他套用在自己身上。列寧雕像在全蘇聯湧現，很快地，史達林像開始出現在列寧身旁。起初，列寧通常表現成父親或老師的形象，史達林則是他的忠實門徒。一九三○年代初，這種情況漸漸轉變，於是兩人展現平等的地位。到了一九三五年，列寧常降級至次要的背景角色，史達林占據頌揚焦點。一位新聞記者利用一九三三年十一月七日一整天走遍莫斯科的高爾基街，即現今的特維爾大街（Tverskaya Street），沿路計算肖像和胸像，總共數到一百零三個史達林和五十八個列寧。
一九三一年，史達林炸毀莫斯科的基督救世主主教座堂（Cathedral of Christ the Saviour），打算在原址興建新的蘇維埃宮（Palace of Soviets）。建物預計高四百公尺，頂端聳立高一百公尺的鋁製列寧像。在當時，這會讓蘇維埃宮成為世界最高的建築，冠蓋的列寧則是最高的雕像。
一九三四年設計圖在莫斯科的美術館展出，參觀者的評論不一。有個人抱怨建物不夠高，擔心沒辦法從莫斯科每個角落都看見列寧。另外有人表達舊的、真實的列寧可能也會同意的觀點：「這不是一棟雄偉建物，而是列寧紀念碑的戲劇舞台。群眾領袖升入遠離人民的雲端，他的重要意義在此完全喪失。此外，列寧被塑造成守舊演員的姿勢，誇大且陳腐得不可置信。」
史達林並未氣餒。蘇維埃宮作為全世界最巨大列寧像的基座，從一九三七年開始動工。第二次世界大戰介入：施工停止，鋼造地基拆除，再利用於戰爭事務。一九五八年赫魯雪夫掌管蘇聯時，留下的地基改建成一座龐大的露天游泳池。一九九四年，泳池回填，於原址重建一模一樣的基督救世主主教座堂。
史達林在一九五三年過世時，他的屍體接受防腐處理，安放在紅場陵墓的列寧屍體旁。一九六一年，赫魯雪夫下令移走史達林屍體，葬入克里姆林宮紅場墓園（Kremlin Wall）。不過「活的雕塑品」列寧繼續留下。自一九五二年伏爾加–頓河運河（Volga-Don Canal）開通後，一座高二十四公尺的宏偉史達林像矗立在運河口。雕像在一九六一年拆除。十二年後的一九七三年，一座列寧像出現在史達林曾矗立的地點，雕像高二十七公尺，包含基座達三十公尺，成為全世界最高的列寧雕像，至今依然聳立。
史達林的身影可以抹消，然而列寧像仍在設立，代表史達林的影響力延續不斷。列寧像未引發爭議的唯一理由，在於史達林的政治宣傳刻意淨空他的一切人格，把他變得毫無鋒芒而神聖。
推動虔誠崇拜的過程往往少不了嘲諷，蘇聯人民互相交換的軼聞般顛覆笑話，時常取笑列寧像無所不在。一則笑話描述選出詩人普希金最佳雕像的競賽，「三獎是閱讀普希金的列寧像；二獎是閱讀列寧的普希金像；首獎頒給列寧像！」
蘇聯領導階層知道這已經變得有些愚蠢。在尤里．安德羅波夫（Yuri Andropov）執政的一九八三年，除非得到莫斯科的「例外」批准，否則禁止設立新的紀念碑。不過僅僅在三年後，米哈伊爾．戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）再度放寬規定。戈巴契夫希望連結回蘇聯建國者，好為他的改革計畫賦予正當性，他的照片常在向列寧的雕像和紀念碑獻上花圈。
一九八七年，詩人葉夫根尼．葉夫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）寫下〈紀念碑仍未建〉，主張「若沒有重建記憶，就不可能有重建。」他呼籲以「真誠的大理石」真正清算蘇聯歷史：要蘇聯說出過去的真相。戈巴契夫關鍵的公開政策（Glasnost）冒險摧毀的列寧主義幻象，正是他希望利用的社會順從與延續。
作者為英國歷史學者、編劇。著有《印度的夏季：帝國終結的祕密歷史》、《赤熱：加勒比海的陰謀、謀殺與冷戰》、《血與沙：蘇伊士、匈牙利與艾森豪的和平之戰》。《被推倒的偶像》獲選《經濟學人》2021年度書籍，並榮獲榮獲沃爾夫森歷史獎（Wolfson History Prize）。
書名：《被推倒的偶像：十二座塑造歷史的雕像》
作者：艾莉克斯．馮．藤佐曼（Alex von Tunzelmann）
出版社：聯經
出版時間：2025年2月
没有评论:
发表评论