作者臉書
【按：久未見知堂。上次說他是2020年，那次我的按語稱『世界亂糟糟，讓我們讀一點沒火氣的文字。知堂談喝茶，稱不宜配瓜子、「滿漢餑餑」，最好是羊羹、「江南干絲」，真是色香味俱全；他说西洋不解豆腐和茶，至今如此吗？談到徐志摩的私德，他绕了一个大弯子，终于说得很不客氣："若是言行不符，那便是假先知，須得謹防上他的當。』這段文字摘自我的讀書筆記<五四拾穗>，後來收入《晨曦碎語》，那時還沒談到一个八卦，說知堂還有更絕的話，他一九六四年十月给香港友人书中提及郭沫若，说"现在大学生中有一句话，说北京有「四大不要脸」，其余不详，但第一个就是他，第二个则是老舍。道听途说，聊博一笑耳。"据考，这「四个不要脸」，版本很多，其一是：郭沫若、冯友兰、老舍、臧克家。今日回眸，原來知堂也有「火氣」，知堂雖沒有其兄魯迅刻薄，而「不要臉」已是很文縐縐的批評了。再來便是國內曾議論錢鍾書楊絳「活得精明、淡定」的避禍技巧，「生存第一」等人生觀，在尋常百姓眼里顯得奢侈，甚至「不高尚」，就不曉得是人心不古還是刻薄起來？「六四」屠殺後，民風從此無純良，「笑貧不笑娼」已成自然，國內稱有一批人無恥，賽著「不要臉」，大多數急著躲避，有人詮釋，傳統式微下中國文人的兩面性是：無恥與激憤，兩相激蕩，對社會的影響全是負面的，問題恰好是，激憤治不了無恥，反而讓無恥獲得「受難感」，變本加利。激憤是把空間讓給無恥，使無恥大行其道。到此我們早就把魯迅知堂弟兄孰者「火氣」扔到九霄雲外了。】
陳之藩說胡適"文章裡看不到火花"，是很高的標準了，但是有一個人比他的文字還要清淡，那就是知堂，即周作人，其為文之溫雅，恰與乃兄魯迅文字的尖刻，相映成趣，堪稱五四兩絕，也是绝响。他的兩段文字，我很喜歡，且摘錄在此。头一段说喝茶：
喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。 喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃爪子，我覺得不很適宜；喝茶時可吃的東西應當是清淡的「茶食」。中國的茶食卻變了「滿漢餑餑」，其性質與「阿阿兜」相差無幾，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的「羊羹」（據上田恭輔氏考據，說是出於中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風味。江南茶館中有一種「幹絲」，用豆腐乾切成細絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為「堂倌」所獨有。豆腐乾中本有一種「茶幹」，今變而為絲，亦頗與茶相宜。 在南京時常食此品，據雲有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常「幹絲」既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之後，始行舉箸，最為合適，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而散，茶意都消了。
吾鄉昌安門外有一處地方名三腳橋（實在並無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶幹最有名。尋常的豆腐乾方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅實，如紫檀片。 我家距三腳橋有步行兩小時的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。 每天有人挑擔設爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：
辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，辣醬搨：
周德和格五香油炸豆腐乾。
其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚三文。 豆腐乾大小如周德和，甚柔軟，大約系常品，唯經過這樣烹調，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。 ——豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯而在西洋不會被領解，正如茶一般。
另一段竟是悼徐志摩的：
我們對於志摩之死所更覺得可惜的是人的損失。文學的損失是公的，公攤了時個人所受到的只是一份，人的損失卻是私的，就是分擔也總是人數不會太多而分量也就較重了。照交情來講，我與志摩不算頂深，過從不密切，所以留在記憶上想起來時可以引動悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我對於志摩的人的悼惜也並不少。的確如適之所說，志摩這人很可愛，他有他的主張，有他的派路，或者也許有他的小毛病，但是他的態度和說話總是和藹真率，令人覺得可親近，凡是見過志摩幾面的人，差不多都受到這種感化，引起一種好感，就是有些小毛病小缺點也好像臉上某處的一顆小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑點頭，並沒有嫌憎之感。有人戲稱志摩為詩哲，或者笑他的戴印度帽，實在這些戲弄裡都仍含有好意的成分，有如老同窗要舉發從前吃戒尺的逸事，就是有派別的作家加以攻擊，我相信這所以招致如此怨恨者也只是志摩的階級之故，而決不是他的個人。
適之又說志摩是誠實的理想主義者，這個我也同意，而且覺得志摩因此更是可尊了。這個年頭兒，別的什麼都有，只是誠實卻早已找不到，便是爪哇國裡恐怕也不會有了罷，志摩卻還保守著他天真爛漫的誠實，可以說是世所稀有的奇人了。 我們平常看書看雜誌報章，第一感到不舒服的是那偉大的說誑，上自國家大事，下至社會瑣聞，不是恬然地顛倒黑白，便是無誠意地弄筆頭，其實大家也各自知道是怎麼一回事，自己未必相信，也未必望別人相信，只覺得非這樣地說不可，知識階級的人挑著一副擔子，前面是一筐子馬克思，後面一口袋尼采，也是數見不鮮的事，在這時候有一兩個人能夠誠實不欺地在言行上表現出來，無論這是哪一種主張，總是很值得我們的尊重的了。
關於志摩的私德，適之有代為辯明的地方，我覺得這並不成什麼問題。為愛惜私人名譽起見，辯明也可以說是朋友的義務，若是從藝術方面看去這似乎無關重要。 詩人文人這些人，雖然與專做好吃的包子的廚子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但總之小德逾閑與否于其藝術沒有多少關係，這是我想可以明言的。不過這也有例外，假如是文以載道派的演出者，以教訓指導我們大眾自任，以先知哲人自任的，我們在同樣謙恭地接受他的藝術以前，先要切實地檢察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，須得謹防上他的當。現今中國的先知有幾個禁得起這種檢察的呢，這我可不得而知了。這或者是我個人的偏見亦未可知，但截至現在我還沒有找到覺得更對的意見，所以對於志摩的事也就只得仍是這樣地看下去了。
没有评论:
发表评论