东德斯塔西博物馆：“只有在梦中，我才是自由的”

撰文 / 摄影：雍明
歪脑 12/18/2024

我见到一本书，标题是《社会主义：你的世界》；我也知道，斯塔西的口号是“我们无处不在”。他们在你的世界无处不在，包括你已知的和不曾知道的地方。

“There is a crack in everything. That's how the light gets in”

──Leonard Norman Cohen，《Anthem》

旅行，并不总以欢愉的样貌出现。当下的世界，战争、冲突、死亡、灾难仍在恣意横行，人类历史中重复的悲剧，似乎也要从过去的遗址上探寻。人类留下的“黑暗遗产”（Dark Heritage）建筑和地点，也逐渐成为“黑暗旅游”（dark tourism）的景点，成为各国记录自身历史、反思不公、推动转型的重要空间。

《歪脑》将逐步推出“黑暗遗址巡礼”的特别企划，邀请各地记者探访世界多个“黑暗遗产”，让空间与建筑成为叙述者，代替受难者讲述发生过的历史悲剧。

桃李不言，下自成蹊；那些黑暗遗址静默无声，被遮蔽的总要透进光，在石墙上生花。

曾经的斯塔西总部，今天的斯塔西博物馆

那是一张相片。相片里一个男人的后背纹上：Nur wenn ich traume, bin ich frei，也就是标题中“只有在梦中，我才是自由的”。他可能是东德年代中某个异议人士，但更可能只是个嬉皮士，留着长发，看不到他的正面，却看到东德时代整整几代人的阴暗面——现实的不自由。

男人的后背纹上：Nur wenn ich traume, bin ich frei （只有在梦中，我才是自由的”）。

斯塔西（Stasi），是Staatssicherheit的简写，意即“国家安全”。从1961年起，斯塔西就如影随形渗透到每一个东德人的生活里，监控思想，防止境外势力颠覆。同样斯塔西也会刺探西方国家情报，当中最有名的是他们安排间谍纪尧姆在时任西德总理布兰特（Willy Brandt）身边，纪尧姆最终成为总理左右手，窃取西德不少最高机密。德国的朋友跟我说，以前斯塔西潜入异议人士家中，会刻意留下痕迹，如轻轻调整沙发的位置，让回到家的人体验到赤裸又深入脊髓的恶寒。这在德语中名为“Zersetzung”（心理侵蚀）。

1989年柏林围墙倒下后，大批东德民众闯入斯塔西总部，不为别的，就是想取回自己的档案。1990年1月，大批市民来到斯塔西大楼，堆积如山的碎纸映入眼帘，他们多年来秘密纪录下来他人的人生，变成足足16000袋麻袋。碎纸机早早严重超负荷而故障。统一后的德国成立档案管理委员会，整理卷宗，并制定民众申请阅读自己档案的流程。

【图略】斯塔西总部留存多年他人人生的秘密纪录，足足有16000袋麻袋。

 每一份档案犹如东德人纸上的人生，详细记载出生到成长到嫁娶成家，见过什么人，说过什么话，发生过什么事；东德人知道斯塔西都有他们的档案，但斯塔西最高明的一点是，东德人并不知道他们档案的资料由谁提供。被刺探的人，可能同时刺探另一个人的隐私。来到曾经的斯塔西总部，今天的斯塔西博物馆，大楼看上去平平无奇，低调、色泽暗沉，即使阳光很大，角落里总有阳光无法企及的阴影。如果将当年东德人的生命经验用线连系，那么所有线的终点便是斯塔西总部。

走到博物馆门口，正门有一系列的展板，呈现1989年柏林围墙倒塌前后，东德的民主化诉求和示威。上世纪八十年代起，随苏联领导人戈尔巴乔夫的政治改革，苏联对东欧各国的控制减弱。匈牙利、捷克斯洛伐克分别解除边境控制，东德一方面涌现新一轮人口逃亡潮，另一方面莱比锡发起“星期一示威”（Montagsdemonstrationen），高呼“我们是人民”（Wir Sind das Volk）。由莱比锡开始，示威浪潮席卷全国。

【图略】斯塔西博物馆门口的一系列展板。

记得曾看过柏林围墙倒下当晚的新闻片段，记者访问东、西柏林的市民，他们有的狂喜，有人拆掉砖墙，扔下去，又有人随即将砖头捡走。有的流泪诉说数十年后又可以重见彼端的亲友；有人疑惑看着围墙倒下，对未知的将来一脸茫然。街上人潮大肆狂欢，涌到地下铁搭免费列车。而斯塔西呢，应该就在那些晚上命人发疯似地烧毁东德人民的档案。

看到东德的结局，我走入博物馆，走入东德的开始，也走入斯塔西的起源。

社会主义——你的世界

购票后走到一楼，一系列斯塔西人员监控的相片映入眼帘。我见到一本书，标题是《社会主义：你的世界》；我也知道，斯塔西的口号是“我们无处不在”（Wir Sind Überall）。他们在你的世界无处不在，包括你已知的和不曾知道的地方。

【图略】《社会主义：你的世界》封面

相片中的斯塔西人员，在示威的角落，在楼下，举起摄录机或就这样站着。试想像，他们若隐若现，提示你他们的存在。你不知所措，害怕随时会被他们闯进屋内带走，更害怕他们与你若即若离，尾随着，伫立着，就是不让你脑海中那个终极想像成真，却带来了更大的恐惧。

每166名东德人之中，就有一名斯塔西秘密警察，加上另外雇用的线人、狗仔队、私家侦探的话，一场10至12人的派对中，起码有一个线人。如果你是学生，起码有一个老师是线人，如果你是妻子，丈夫可能是线人；如果你单纯在街上走，起码会和好几个线人擦身而过——你尽管不认识他们，他们却可对你熟悉得很。

斯塔西主要有两大任务，第一是渗透到西方国家阵营刺探情报，一如纪尧姆潜伏西德总理身边，第二是严防西方阵营的意识型态入侵，以免颠覆政权，让你的世界只能有社会主义规范。我看到一幅斯塔西列出的欧美意识型态清单，一只骷髅枯手刻着“CIA”名字，然后被“正义”的铁手牢牢捉住，刚好“意识型态入侵”（Ideologische Beeinflussung）附有一张邪魔骷髅的图片，心想斯塔西把这也描绘得太准确了吧，活脱是一张重金属乐队专辑封面，随后一查，还真的是斯塔西直接借用某知名死亡重金属乐队的专辑。其实不止重金属乐队，后来我在某间审讯室看到当年一个青年，因为打扮得相当庞克，发型像个染色鸡冠那种，就被抓去讯问，那是八十年代的事情。

【图略】当年某间审讯室的一个青年，因为打扮庞克，被抓去讯问。

严防这个，严防那个，国家安全，人人有责。最让我感叹的还是其中一些前斯塔西线人的证词，他们有相片，却在眼睛上打码，可能有人已经死去，可能仍活到现在，对于围墙倒下三十五周年的今天，会作何感想？

她是一个主妇，生于1927年，84年老公去世后被斯塔西招募成为线人。她老公在60年代中就是线人了，夫唱妇随，她让斯塔西人员用她的房子作为侦查和秘密会议室。有趣的是她虽然一片忠心，在报各邻居动向时，不忘长舌妇本色上身，向情报人员大发牢骚，物价贵了多少，社区规划怎样不好等等。后来她发现经常有陌生男人出入自己单位终究不体面，招人闲言闲语，就拒绝让出房子了。

斯塔西招募主妇成为线人。

走到二楼便是斯塔西局长的起居室和会议室，三十五年前许多个晚上，那里仍有很多紧急会议要开吧？一大堆东德每个平凡人的档案，由他们决定生杀大权多年，却猝不及防，轮到他们的命运被人民的意志所定夺。斯塔西有个精神叫“who is who”，简单来说他们存在意义就是要分清敌我，知道你是谁，却又不能让人民知道他们是谁。除了有头有脸的要员可能在两德统一后接受过审讯，那些一般的探员、线人，庞大的情报体系里每一部份，真要除恶务尽只怕是没可能的了，斯塔西不是超然于东德社会的机构，而是所有线索的起点和终点，是每个人只能仰其鼻息的利维坦。要是我活在那个社会，清白很难，每天无时无刻面对心理挣扎，因为那个社会形塑出来的一种现实，并不欢迎我，坦白很难，清白很难，生活里所有的踪迹是灰色的线，延展出来的轨迹，抛接两端都是斯塔西。

【图略】斯塔西局长的起居室和会议室。

我明白那个男子背上纹身，如果现实只有那么一种，那么在梦中我方可自由。为什么我明白？斯塔西毕竟死去了，可是往事并不如烟，今天“国家安全”仍像一把利剑，悬在世上各地不少人民的心灵之上。走出博物馆，阳光变得猛烈，愈是猛烈，就愈提醒我阴影必定存在。