页面

2024年9月18日星期三

“里斯本丸”与宋彬彬 | 八部半

 大头费里尼 费里尼码字了 2024年09月17日


文|费里尼

昨天,9月17日,我去看了纪录片《"里斯本丸"沉没》。这部片子的营销文字不少,很多人看了说好。我也推荐。方励导演十年前接触到这个题材,今天院线上映,期间据说方导还卖了自家的房子投入拍摄,所以至今还是租房居住。不疯魔不成活。敬佩。

我推荐的原因和艺术性无关——虽然对于影像作品,无论虚构还是非虚构,艺术性都不可以避而不谈。但是之于现今的中国社会(抱歉我得说点大词儿),对于"真相"探究的执著在顺位上领先于"艺术性"。而方励在这一点上差不多做到了领先99%的同行。

所以,我郑重推荐。如果将"里斯本丸沉没"的意象视作某种被湮灭的历史碎片,我相信,每一张此片的观影门票,都将帮助你我,卑微而无限地接近21世纪中国最大的奢侈品——真相。

而今天,我将打捞另一艘已经沉没58年的"里斯本丸"。

9月16日,宋彬彬去世,享年77岁。这个名字如今的年轻人我猜基本不知晓,但是70后之前的中国人可能对其人知之甚多。

宋彬彬的"事迹"并非秘辛,互联网上可以轻易搜获获取。如果看到这里你依然一头雾水,请用以下关键词:宋彬彬 卞仲耘 北师大附中。

继续。卞仲耘去世时年仅50岁。她的丈夫王晶垚在她去世当年斥巨资去商店买了一架照相机,拍下了妻子伤痕累累的身体。这些实录相片,日后成为控诉暴行的有力证据。

然而,精确锁定疑凶却成了"不可能的任务"。整个北京城名气最响的宋彬彬在卞仲耘被批斗时在场,但否认亲自动手,反而表示事后在卞仲耘送医后与其他老师做了证明,要求医院抢救,但被医院拒绝。

也有人出来证明,宋本人没有直接动手,甚至都不是批斗卞仲耘的始作俑者。

2014年,宋彬彬在一场由北师大附中部分师生举行的见面会上,为自己当时的"沉默"道歉,但是此行为并未得到所有人认同。卞的丈夫王晶垚就公开表示:缺乏真诚,不接受。

那么,宋彬彬当时有没有亲自参与发起对自己学校卞校长的迫害?她的"沉默"是冷漠、怯懦还是纵容?在这艘"里斯本丸"上,"真相"永远长眠在深海了——号称永不宽恕的王晶垚,2021年去世;宋彬彬48小时前去世。

看电影《"里斯本丸"沉没》最后的字幕,出镜的两位幸存者和仅存在世参与救助的东极岛中国渔民,均在电影上映前驾鹤西去。但真相之于这几位,还算廓清了一点迷雾,他们走得不迷糊。

宋彬彬的人生履历,几乎在每个重大时间节点上,都精准地踩在了时代的高点:中学时成为学生leader,上城楼,别袖章,运动结束上大学、出国留学、入美籍……晚年回国,"忏悔"道歉。

有一个专有名词形容这类人——两头真。就是说,当初那样子是出于真心,现在这样子也是出于真心。总之,一生赢两次。

但是,我今天的"里斯本丸"打捞,并非止于臧否宋彬彬。

在这"丸"的残骸里,还有一块碎片,上边记录了58年前受害者卞仲耘青年时代的履历——

卞的父亲出身贫寒,先在钱庄做学徒,后来开了间小型钱庄,当上了县里商会会长。1937年,21岁的卞仲耘高中毕业未能考上大学,当了小学教员。之后抗战爆发。1938年春,她随芜湖女中迁移长沙,参加了战地服务队。1941年,她在成都考入燕京大学经济系,后转入齐鲁大学,1945年毕业。卞1941年入党,1945年和丈夫王晶垚一起去了解放区。

1947年,卞仲耘在华北晋冀鲁豫边区参与武安县土改工作团,进驻十里店。在土改工作队的组织下,由村委会执行,将四名地主押到河滩上,用石头砸死后,丢进河里冲走尸体。

1947年,正是宋彬彬出生的那一年。

那一天,在十里店河滩上,卞仲耘有没有"亲自参与"对四名无辜者的迫害?如果她也"沉默"了,那种"沉默"算冷漠、怯懦还是纵容?

修改于2024年09月17日

没有评论:

发表评论