1723年12月3日，法国摄政王奥尔良公爵死了。死讯传出，民间立刻就有了三个传闻：
——摄政王娱乐至死，临死前要求选几个侍女陪葬，他想靠和她们的聊天排遣黄泉路上的孤独。
——摄政王死前一直跟他的情妇们在一起。但那时已经很难找到一个愿意给他放血的外科医生了，在众多侍妾中有位叫萨布朗的女士说：“没有必要给他放血了，他刚刚在妓女身上放过了。”
——摄政王死去后，为了将心脏埋在圣宠谷，他的尸体被开膛破肚。说时迟那时快，他生前驯养的一条丹麦狗扑了上去，飞快地抓起心脏，一口吞下了四分之三。
这些传闻在巴黎乃至整个法国就像石头扔进水里，泛起阵阵涟漪不断扩散，许多人信以为真。
果真有这样的事吗？王朝有完全掌控的《法国公报》和《法国信使》等媒体，发布消息称，摄政王一直操劳国事，夙夜在公，积劳成疾，因中风不治去世。
官方消息与民间传闻风马牛不相及。可惜，无论官媒怎样引导舆论，人们就是不信，很多人更愿意相信“摄政王的心被狗吃了”甚至比这更邪乎的说法。
何致如此？阿莱特•法尔热的《法国大革命前夕的舆论与谣言》和乔治•勒费弗尔《1789年大恐慌》叙说了这个问题。尽管报刊早在十七世纪初就已在法国诞生，但一直以来都被王朝所掌控，成为王朝的喉舌，为维护王朝统治服务。媒体在颁布法令、条规、谕旨、通告等同时，也刊登国内外重要新闻。但所有新闻都是有利于树立王朝形象的正面报道，而社会即使发生严重饥荒、灾害，民众食不果腹、逃荒要饭，媒体也置若罔闻。官媒也发表评论，但都是居高临下、华而不实的“枯燥不堪的套话”，或为吹捧、颂扬国王的谄媚之词。而颁布的新法，也都是如何为王权服务，看不到利民的一面，正如托克维尔所言：“是怎样不断地从城市人民手中夺走他们的政治权利”。总之，人们从官媒上既无法看到王朝的真相，也无法看到社会的实情，更看不到未来和希望。
官媒在民众心中失去了信任，如同敝帚被漠视。人们知道，官媒脱离人民只是一种表象，根本是统治者脱离了人民，旧制度脱离了人民。不相信官媒就是对权力不信任。而此时正值工场手工业兴旺时期，社会处于鸦飞鹊乱的状态，人们出于对统治者和旧制度的强烈不满，看热闹不嫌事大，因此便出现了手抄新闻和各种谣言漫天飞舞的景象。在巴黎，从小吏到平民、从教师到乞丐、从艺术家到搬运工，从产业工人到个体商贩，人们每天除了兴味盎然地围观千奇百怪的事情，就是滴溜溜地转动着眼珠，到处寻找张贴在街巷里、教堂前、店门上、树干上、公告栏里的手抄新闻，就像今天的人们从微信里寻找心仪的信息一样。
他们彼此间会问：“昨晚公告栏里贴出的新闻你看到了吗？”“喔，一大早那里的新闻就被撕掉了，发生什么事了吗？”“哦，所有巴黎人都应知道这事，我来告诉你吧。”
宫廷的事情始终是人们最愿打听和津津乐道的新闻，前几天大家还在传国王突然中风或长出肿瘤什么的，不几天又传出王妃偷情的秘闻，接着又传言国王和摄政王闹掰了，随之又传出王室下面埋藏着无以数计的宝藏，因为数量过大，地下库房已挖到了宫外，人们只要沿着宫廷墙根挖下去，就能得到一辈子也享用不尽的财宝。
除了传播宫廷里的新闻，异常的天象也是人们喜欢传播和津津乐道的事，如彗星划过、日晕出现、雷电劈开古树、半夜天空泛起白光等，人们立马传播开来——老天呈现异象，必有大事发生。人们还传播各种奇闻异事：某日一个年仅18岁的姑娘在一家医院诞下一个裹着头巾的女婴，没有鼻子也没有眼睛，但仅存活两天就死了——又是一起不祥之兆。
不论什么人，只要与王朝对抗，或发布对王朝不满的言论，大家就会大量散发关于他（她）的新闻。如果因此被警察逮捕或被打死，那么他（她）就会被当作英雄一样推崇和敬仰，为他（她）创作诗词、歌曲、编写出动人的故事传遍大街小巷。
令人玩味的是，发布这些新闻的“信息员”和抄写者，既有工人、商贩、无业者，也有老师、医生和宗教信徒。有的居然还是王宫里的人——他们利用外出办事或回家的机会，将写好的新闻或故事传递给“信息员”，然后散发出去。而喜爱王宫里传出新闻的人还是花费不菲的订户，他们大都是社会上流人士。
每一条传闻或谣言，都有不同的解读，但总的倾向是，如果是坏事出现，就预示着有翻天覆地的事情要发生；如果是好事出现，同样也预示着将要天翻地覆，美好的明天即将到来。正如法尔热在书中说的：民众传播这些消息，就是“千方百计地去探寻消息背后的深意，并且围绕该意义，在自己日常生活中找寻它的源头，建立起自己的信心。”
对于铺天盖地的手抄新闻和谣言，宫廷也是知晓的，他们屡屡下达关于手抄新闻的禁令，运用多种方式将手抄新闻404。主要方法有三：一是即时屏蔽。大量的警察在街头转悠，发现张贴的手抄新闻随时撕去。二是在街头巷尾、酒馆客店等地布置“暗桩”和“苍蝇”，但凡听到有人传播小道消息和谣言，立刻将人带走。三是竭尽所能抓捕“舆论大V”、“信息员”、“送报员”，将他们关押或判刑。这些手段，貌似已全覆盖，但效果始终有限。最让人不可思议的是，一些警察也加入到编造新闻的队伍，他们利用检查新闻之机，把自己认为更准确的新闻替换掉不喜欢的新闻，然后发布出去。
舆论汹涌，谣言泼天，再硬的铁掌也无法阻挡人们对旧制度的憎恶和对王朝不满的情绪。民众普遍已将听闻小道消息和谣言当作和吃饭喝水一样重要，数日无闻，便张皇失措。他们会交头接耳地说：“有什么传言吗？快憋死了。”
大量的民众其实也知道绝多数小道消息并不可靠，甚至捕风捉影、无中生有。但人们“宁愿困惑也不愿意选择官方发行的公开出版物”，只要是“国王不好啦”“某臣暴毙啦”“巴黎郊区军人Z·B啦”之类的消息，人们就快乐无比并积极传播，在听取和传播传闻中获得某种慰藉。
大革命爆发前夕，法国统治者虽然稳稳地处在权力中心，实际上已生活在社会汪洋大海的孤岛，上层发布什么，下层反馈什么，普通民众根本不关心，统治者的所作所为完全是一种自嗨，或者说是自娱自乐。而国王的近臣们却还时时刻刻在欺骗国王，称民众对国王发布的法令、谕旨如何欢欣鼓舞。国王对这一切并无察觉，甚至自我感觉良好，以为自己是这个世界上最英明的统治者，“从来没有想到会有人要推翻他们”（托克维尔语）。岂不知，巨大的危机已像一条毒蛇，正在悄悄地靠近。
没有评论:
发表评论