页面

2024年8月14日星期三

时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山——许地山女儿的人生经历

文艺青年 2024年07月30日 

许燕吉与父亲、母亲和哥哥在香港


有人说,"时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山"。那如果时代不是落了一粒灰,而是刮了一场沙尘暴呢?

著名作家、学者许地山的女儿许燕吉,在回忆录《我是落花生的女儿》中讲述的自己的人生经历,就真实体现了那样的时代究竟有多么残酷。


◎幼年丧父,战乱中随母亲颠沛流离

1933年1月13日,许燕吉出生在北平,当时父亲许地山在燕京大学任教授。两岁时,全家搬去香港。8岁时,父亲因组织抗日救国事业等工作,劳累过度突发心脏病去世;同一年,日军占领香港,她与哥哥跟随母亲逃往内地,从此颠沛流离,四处漂泊。


1939年,6岁的许燕吉

就这样一直到二战结束后的1946年,一家人最终落户南京,总算安顿了下来。转眼到了1955年,22岁的她与大学同学吴富融结婚,度过了不到3年的幸福时光,不料命运的齿轮却再次突然逆转,一场时代的"沙尘暴"骤然袭来......


◎胎死腹中,被迫离婚,入狱六年,劳改五年

1958年1月,一场运动在全国展开,许燕吉被开除公职。此时,她已有孕在身,无奈返回南京,不料胎死腹中。同年7月她被逮捕,5个月后,丈夫提出离婚,她不同意,判决书下来后,却不得不接受。

她被判入狱6年。在狱中,她表现优良,获得了减刑1年的机会,最终却把这个"立功名额"转让给了另外一名刑期更长的牢友。1964年刑满释放,却仍戴着"帽子"的她不愿连累母亲,选择在女子监狱"就业",如此又是5年。


◎动荡年代,流落农村,嫁给文盲老农

1969年,中苏反目,核战危机备战备荒,许燕吉被"疏散"到河北省一个极其偏僻、贫困的小山村里。在这里,她拼命辛劳一年,还不如一头猪的工分多,根本无法生存,只好去寻找17年未见远在陕西农村的哥哥。


许燕吉与丈夫魏兆庆


好在哥哥被她找到了,她想留在哥哥身边,也想再婚,她早已没有什么奢求,只求对方人品好就行。就这样,经哥哥牵线,她最终嫁给了一个大自己10岁、离异带娃、目不识丁的老农民魏兆庆。此时的她再也承受不住命运的摧残,她哭了.....可最终,她还是把一切都承受了下来。


◎一个人的悲剧,一个时代的侧影

1979年,在与农民丈夫生活了8年后,许燕吉终于获得平反。拿到通知书那一刻,她禁不住再一次嚎啕大哭,"这算什么啊?"她想不明白,命运为什么如此捉弄她。两年后,她带着丈夫一起返回南京,仍然对这个老农民不离不弃。在她看来,婚姻"即使没有爱情,也是一种契约。"这个老头过去没有伤害她、抛弃她,如今她也不想伤他的心。

2006年,农民丈夫去世后,许燕吉回顾自己坎坷一生,用6年时间写成了一本书,80岁那年出版,这本书就《我是落花生的女儿》。次年,本书入选新浪中国十大好书榜,颁奖词是:"一部令人唏嘘不已的个人口述史,大时代中小人物的飘零,为一个民族的百年史提供了无可替代、丰富真实的注脚。"本书出版3个月后,2014年1月13日,许燕吉走完了她坎坷曲折的一生,那一天,恰好是她的81岁生日。



很难想象,一个人要有多勇敢,才能坦然面对像她一样坎坷、悲惨的人生?一个人要有多坚强,才能像她一样在历尽苦难后仍旧一生善良?答案都在这本书中,《我是落花生的女儿》,一本值得一口气读完的好书,也是一本值得慢慢品味的好书。从作者一个人近百年的人生体验中,你能看到一个真实得近乎残酷的20世纪中国史。长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏这本独家好书:



没有评论:

发表评论