知识分子是时代的眼睛，我们却失明了

 先知书店 闻道不分朝夕 2024年07月04日 17:18 四川

殷海光曾说，“知识分子是一个时代的眼睛，这双眼睛已经快要失明了。”不过，今天，弥漫在“伪知识分子”身上的犬儒、谄媚、不学无术、精致利己、有奶即娘等丑态与乱象，其影响已经不仅是让时代失明，说其误国误民也不为过。那么，什么才是好知识分子？好知识分子又有哪些特质呢？从雷蒙·阿隆、索维尔等研究知识分子的作品，以及中西方世界优秀知识分子身上，我们可以提炼出下面四种特质。

-01-

自由意志

既不为个人欲望禁锢，也不为外在现象困扰

古希腊科学家阿基米德在罗马士兵的利剑面前，唯一要求是“让我把定律证明完毕”。缺乏自由意志的人，怎能拥有这种忘我的态度？

达·芬奇设计出了四百年后才有的直升机图纸，倘若不能克服历史局限，怎会生发出如此惊人的想象？这种天才现象，正是自由意志的高位运行。

-02-

独立人格

既不迎合权势，也不迎合大众，精神上高度自洽

阿伦特在批判纳粹的同时，也指出犹太人本身亦参与了自我毁灭，从而惹恼犹太人，但从未考虑修改结论。

打开岱峻老师的皇皇巨著《发现李庄》也会看到，民国时期，傅斯年多次拒绝蒋总裁的入阁邀请，终生坚持只从价值角度做事，将人格独立发挥到了极致。

-03-

家国情怀

以学术为志业，把学术研究与国家前途、人类命运联系在一起

当年曾国藩带病接手“天津教案”，宁可被扣上“卖国贼”帽子。他唯一担心的是，那些不学无术却满嘴大清利益，看不清世界大势的颟顸之辈，很可能再次推中国入深渊。

几乎国破文化亡的20世纪40年代，甲骨文专家董作宾，以手写和石印方式在小镇李庄完成《殷历谱》，首次确定商朝作为信史的存在，使中国可以堂堂正正宣称拥有“三千年文明”，被陈寅恪推为抗战八年第一书。家国情怀不仅是民族和国家的强大凝聚力，更是一流知识分子的标配。

-04-

士人风骨

富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈

1941年，林徽因病倒在李庄，儿子问：“日本人追上来怎么办？”她说：“中国念书人总还有一条后路，我们家门口不就是扬子江吗？”士人风骨才是这位“民国第一才女”的加冕原因。

也是在李庄，1943年，中国族学奠基人凌纯声面对催赴重庆改履新职、甚至拿“蒋总裁接见”来压的“十二道金牌”，给出了自己的态度：“现决引咎恳辞本职”。没有这样的风骨，怎能在学术路上勇猛精进？有人会说，“国情特殊”，中国即使有这样的知识分子，也只能是零星出现，无以对抗“伪知识分子”的泛滥，以及造就这类现象的深层次原因，只有国外才可能出现文艺复兴、思想启蒙那种知识分子成群而来的壮举。其实，我们完全没必要妄自菲薄。远的诸子百家不说，近百年内，中国就有过一次好知识分子的涌现潮。这就是岱峻老师《发现李庄》想要呈现给我们的，80年前，几乎集好知识分子四大特质于一身的李庄学人学术救国的奇迹——

1940年，中国面临亡国灭种之虞，不少政商界名流早已“润”到西方，一群国内顶尖学人却沿长江逆流而上，齐聚偏僻的四川小镇李庄，一住就是6年。

傅斯年说，这里是地图上找不到的地方。生活糟糕到极点。

梁思成和林徽因，一个脊椎病严重必须用铁马甲箍住，一个时常咳血。为给林徽因补些营养，梁思成居然需要当掉怀表。这种情况下，二人每天工作到夜半，完全靠家国情怀、自由意志支撑，写完了第一部中国人自己编写、远超国外研究水平的《中国建筑史》。中博院筹备处主任李济，长途转运文物时没有损坏一件，但却只能看着两个女儿，因为缺医少药，患病离世......这之后，他把自己埋进书稿和文物，写出多部中国考古学奠基之作。后辈学人许倬云称他是“希腊精神和儒家修养结合的君子人”。

童第周东拼西凑借钱，买来一架旧显微镜做金鱼实验，论文引起国外生物学界高度关注。而他所谓的“实验室”只是几个鱼缸，以至于英国学者李约瑟来访后连声惊呼：“简直不可思议！”

童第周在简陋的实验室做实验

没有《发现李庄》的再现，我们应该不会知道，李庄六年是中国近代史上学术文化条件最差的时候，但却是中国学术文化最有机会平视世界的时期；没有《发现李庄》的再现，我们也不会知道，与重庆、成都、昆明并列抗战四大文化中心之一的李庄，是抗战时期中国最知名的世界窗口，只要写上“中国李庄”，国际邮件也准能直达；我们更不会知道，相当比例的外援，来自西方世界对“李庄奇迹”震撼和感动后的慨然相助。然而，这些让我们仰望，集自由意志、独立人格、家国情怀、士人风骨于一身的好知识分子，曾消失于历史长达半个世纪。就连李庄当地的大多数村民，都不知道这段历史。

2000年，读书人岱峻走进李庄。为重现李庄往事，再现一代知识分子的特质，岱峻走了一条几乎和李庄学人同样的路：没有任何经费、赞助和团队，走访乡民，查阅档案，联系所有能找到的李庄后人，搜集尽可能详细的口述材料，自学当年李庄涉猎到的所有学科，从49岁写到72岁，终于完成三卷本《发现李庄》，满头青丝皆成白发。

《发现李庄》作者岱峻先生

如果说雷蒙·阿隆、索维尔等学者从学术角度阐述了好知识分子的特质，那么，岱峻老师的《发现李庄》不仅再现了一段尘封已久的历史，也是以李庄学人的真实案例，鲜活地再现了好知识分子的四种特质。这份23年心血之作，既是“未亡人对逝去者承担的责任”，更是为今天的知识分子乱象寻根。打开这套书，不仅会为李庄学人在极端艰难环境下的高光表现而感喟，也会为李庄故事随后被长期中断而扼腕。而从普通读书人磨炼成百科全书式学者，岱峻的故事恰如一曲“执拗的低音”——凭借一己之力，挖掘出一个巨大宝藏，又毫无所图。

先知书店为此诚挚推荐《发现李庄》三部曲。我们争取到了72岁岱峻老师亲笔签名加钤印，让此书的阅读又多了一份庄重与敬意。感兴趣的书友，请长按下图识别图中二维码，一键拥有。