四个香港流亡者，遥望他们深爱的土地，被北京步步扼杀。
June 9, 2024
自由亚洲电台记者Jim Snyder、Amelia Loi 、Gemunu Amarasinghe
伫立在香港驻华盛顿经济贸易办事处对面的街道，许颖婷抛开压在头上的悬红通缉令，忍俊不禁。
“这栋大楼的背后，是一个仍在全力追捕政治活跃人士的政权。其中一个就是我。”
香港长大、现居美国华府，24 岁的许颖婷闲暇时会去教堂、嘴边哼唱着粤语情歌，窝在堆满毛绒娃娃的床上制作油管影片，全然不是“顽固罪犯”的典型形象。
她批评北京日复一日地牢牢管控香港，包括强推国家安全法律。该法对叛国、颠覆和勾结外国势力等行为的定义，广泛而模糊。这成为香港国安警察指控她的罪名。去年12月，香港警方把许颖婷列入通缉名单，并悬红100万港元（折合约128,074美元）缉拿她归案。
许颖婷总是笑容满脸，和她在通缉照片上的笑容一致，反衬当下现实的荒谬。 （在世界新闻自由日之际，她在香港驻华盛顿经贸办外抗议，希望呼吁大众关注对香港言论自由的钳制。“我想说，那里就有一个摄像头。”她停下来，转身道。）
她也是以一贯的笑容，应对突然被彻底改变的人生。
世界新闻自由日，香港民主活动人士许颖婷在华盛顿香港经济贸易办事处外抗议。 2024 年 5 月 2 日。
五年前的6月，超过100万香港人走上街头，抗议可把港人引渡到中国大陆的《逃犯条例（修订）草案》。英国政府在1997年把香港主权移交中国时，北京曾作出“一国两制”承诺。然而批评者认为，这项修法将进一步模糊中、港界线。
6 月 12 日，港府无视香港《基本法》所保障的言论和表达自由，开始镇压示威。
此后，成千上万名示威者被捕、新闻媒体和外媒办事处被迫关闭（包括自由亚洲电台香港办事处）、公民团体被迫解散。今年3月，北京更进一步收紧对香港的控制，港府强推俗称《基本法》“第 23 条”的《维护国家安全条例》，为香港再添一套新的国家安全法律。
过去五年，大批香港人逃离香港，流散到全球不同角落。自由亚洲电台采访了四位身在美国的香港流亡者，回溯他们昔日在香港的生活，了解他们在美国的近况。他们当日在反抗什么？身在异邦，他们最牵挂什么？ （美味的叉烧吗？）。他们又在忧虑什么？
他们当中，目前只有许颖婷获批政治庇护，其他三人的个案仍在审核中。不过，得益于总统拜登针对2019 年的香港抗争运动而启动的“延迟强制离境”（Deferred Enforced Departure, DED）计划，他们目前不用担心会被驱逐出境，直到 2025 年 2 月。
他们共同的忌讳，是仍在香港的亲友，只肯略略讲述他们如何面对没有亲人在旁的日子。在香港的国安法律底下，任何人若被当局认为资助政治活跃人士（比如，赠以 50 美元作为生日礼物），都可能会被香港当局骚扰，甚至被监禁。
正如现居华府近郊的香港民主活动人士梁颂恒所说，“我们很难知道红线在哪里。”
也因为如此，他选择和家人断绝关系。
“突然之间，昔日的自由都变成犯法”
【图略】许颖婷在美国国会外就香港《基本法》23 条的影响发表演讲。 2024 年 3 月 22 日。
【图略】许颖婷和香港友人在马里兰州贝塞斯达享受每月一次的聚会。 2024 年 1 月 13 日。
【图略】许颖婷和她的猫咪 Tiger 和 Hazel 住在华府一个公寓。 2024 年 1 月 13 日。
【图略】许颖婷在华盛顿圣母无玷始胎全国朝圣所圣殿内。 2024 年 1 月 14 日。
【图略】许颖婷在美国国会外就香港《基本法》23 条的影响发表演讲。 2024 年 3 月 22 日。
【图略】许颖婷和香港友人在马里兰州贝塞斯达享受每月一次的聚会。 2024 年 1 月 13 日。
【图略】许颖婷和她的猫咪 Tiger 和 Hazel 住在华府一个公寓。 2024 年 1 月 13 日。
【图略】许颖婷在华盛顿圣母无玷始胎全国朝圣所圣殿内。 2024 年 1 月 14 日。
【图略】许颖婷在美国国会外就香港《基本法》23 条的影响发表演讲。 2024 年 3 月 22 日。
【图略】许颖婷和香港友人在马里兰州贝塞斯达享受每月一次的聚会。 2024 年 1 月 13 日。
【图略】许颖婷和她的猫咪 Tiger 和 Hazel 住在华府一个公寓。 2024 年 1 月 13 日。
【图略】许颖婷在华盛顿圣母无玷始胎全国朝圣所圣殿内。 2024 年 1 月 14 日。
许颖婷
许颖婷一直都想到美国。她想在美国读新闻、在华府工作几年，然后回到香港，在这个新闻行业自由蓬勃发展的城市担任外媒驻港记者。
2019 年4 月，当时仍是波士顿爱默生学院（Emerson College）学生的她，在校园报纸撰写了一篇专栏文章，题为“我来自香港，不是中国”（I am from Hong Kong, not China ）。她在文中批评当时港府提出的《逃犯条例（修订）草案》，并解释在她眼中，香港人和中国大陆人有何不同。
这篇文章立即被广传，并引来迅速、甚至带有威胁性的回响。《华盛顿邮报》专访了她，她其后全力协助组织在世界各地的声援活动。
2019年11月，许颖婷回港，并义务为网媒TMHK（Truth Media Hong Kong）采访示威。 2020年3月，她再次回港几个月，当时北京正蕴酿《港区国安法》。友人警告她，如果她继续留在香港，将成为首批被捕者之一。
于是 21 岁的她做了一个改变她一生的决定─离开香港。
从那时开始，香港倡议工作成为她的志业。身体力行在美国倡导香港议题，也使她成为美国国会听证会的常客。今年5月，她向美国众议院美中战略竞争特设委员会作证时，炮轰香港经贸办是间谍活动的“前哨基地”，呼吁美国政府关闭。中国驻美大使馆发言人则否认有关指控。
许颖婷总是笑着、泰然自若地面对一切，然而背后，却是潜藏内心深处的伤痛。她说，她在美国常感孤独，也变得更内向，总是小心翼翼，不敢向别人透露太多个人感受，担心对方未必认同她的观点。
她也因而错过和一起长大的朋友共同成长、成熟的机会。而她未来的每个人生重要时刻，婚礼、生孩子等，她的家人也将无可避免地缺席。
“不能和他们一起生活，真的很困扰我。”
尽管偶尔也会质疑自己当日的决定，她同时明白，当香港的言论自由被严加限制，她在香港也不会过得舒坦。
“我觉得很多当下身在狱中的人，都是偶然的自由斗士。他们只是想行使他们被应许、且自出娘胎以来一直都在行使的权利。然而突然之间，昔日的自由都变成了犯法行为。”
“那就是想家的感觉吧”
【图略】曾为香港民主派立法会初选参加者做义工的林芷萱。 2024 年 3 月 30 日，华盛顿国家广场。
【图略】林芷萱在华盛顿潮汐湖盛开的樱花树下漫步。 2024 年 3 月 30 日。
【图略】曾为香港民主派立法会初选参加者做义工的林芷萱。 2024 年 3 月 30 日，华盛顿国家广场。
【图略】林芷萱在华盛顿潮汐湖盛开的樱花树下漫步。 2024 年 3 月 30 日。
【图略】曾为香港民主派立法会初选参加者做义工的林芷萱。 2024 年 3 月 30 日，华盛顿国家广场。
【图略】林芷萱在华盛顿潮汐湖盛开的樱花树下漫步。 2024 年 3 月 30 日。
林芷萱
在她原本的世界里，25 岁的林芷萱此刻可能正在见病人。
她在香港求学时的志愿，是成为心理学家。 2020年，她大学毕业后，在维多利亚港附近的一家诊所找到一份助理工作。
她说，当她完成面试回家时，第一次注意到身后有人跟着。之后的几个月，她一直发现到有人跟踪她，虽不是同一个人，却总是一样的短发、穿深色西装，引人注目。
“一开始我以为是变态跟踪者，但这样的事情越来越频密后，我意识到身边应不会有这么多变态。”林芷萱说。
这些跟踪滋扰让她感到疲惫不堪，她很快就认定那是国安。担心自己最终会被捕，林芷萱于是去了美国，她的母亲和弟弟也离开了香港。她们目前没有和她一起在美国生活，但她不愿透露家人身在何方。
林芷萱成长于示威抗议都是家常便饭的香港。她隐约记得2002年的“反23条”游行，当时港府第一次想推动涉及国安、限制言论的《基本法》23条立法，50万港人走上街头，迫使政府撤回草案，也是港人一次成功的抗争。
在2012年的“反国教”运动中，林芷萱通过大学的讲座了解不同观点。
到了2014年，当“雨伞运动”爆发，争取全民普选时，林芷萱已经可以参与讨论。她的中学允许学生停课，并开放礼堂让学生辩论。
到了2019年，林芷萱加入“反送中”示威。虽然她从未被捕，却曾为香港民主派立法会初选参加者做义工。她认为，这使她被国安盯上。
她在 2021 年7月抵达美国，却无法摆脱创伤。由于没有就业许可，她无法在美国工作。初到美国时，她大部分时间都窝在华府郊区一个公寓里。她一边为自己的未来担忧，一边担心着一位被拘捕的朋友。
“我当时同时要面对对未来的焦虑，以及离港的愧疚。我有些朋友在监狱里，我再也见不到他们了。”她说。
因着DED政策，她得以在美国工作和居留，目前正担任倡议组织香港民主委员会（HKDC）的发言人，并同时经营摄影业务。她已申请政治庇护，正等待审批，或需经年。
【图略】林芷萱在华盛顿的罗斯福纪念碑前。 2024 年 3 月 30 日。
她想念香港的美食，想念运行时间更长，也更频密的公共交通，而且没有人会一直问她“你从哪里来？”
虽然前景并不明朗，但她正考虑重返校园进修心理学。在香港，持硕士学位就可执业，但在美国就必须持有博士学位。不过她仍想帮助和她一样、背负着创伤的流亡者。作为亲历者，她深有体会。
“香港社群中有巨大的需求。”她说。 “我一直都觉得香港是我的家，但唯有当你离开以后，这种感觉才真正刺痛着你。”
“那就是想家的感觉吧。”
“好吧，我还活着”
梁颂恒
随着 2019 年香港冲突升级，梁颂恒协助组织地下医疗小队，以临时救护车把受伤的示威者送到酒店房间、办公室等空间改装的临时急症室诊治。
“很多示威者即使受伤，也不敢去医院接受治疗，因为那里有警察驻守。”他说。
他还建立“家长车队”，接载因公共交通被当局切断，而被围困在示威现场的人。
2019年，当示威者占领香港机场抗议时，警方截断连接机场的公车和列车，大批香港人自发驾私家车到机场义载、营救被困者，被喻为”港版邓寇克大行动” 。
“我们香港人为着同一个目标团结一致，这是一个非常动人的时刻。”梁颂恒说。
38 岁的梁颂恒戴眼镜、身型瘦削，并非“煽动者”的典型形象。在2015年，忧虑香港进一步被北京控制，他和友人创立政党“青年新政”，主张香港民族自决。 2016年，他当选香港立法会议员，第一件事就是抗争。
他在宣誓时身披一面写着“Hong Kong is Not China”（香港不是中国）的旗帜，被裁定宣誓无效，丧失议员资格。他后来再因试图进入立法会被捕。
2020年，他因冲击立法会会议室，被裁定“参与非法集结”罪成，判囚4个星期。和林芷萱一样，梁颂恒获释后发现自己被疑似国安跟踪。他有感若再次被捕，将面临漫长的监禁，消失于公共空间。他于是决定逃往华盛顿，抵埗后立即宣布与家人断绝一切关系，并辞去青年新政一切职务。
【图略】许颖婷、梁颂恒和香港友人正步向起步点，参加在华盛顿的年度龙舟赛。为保护隐私，本台对其中一名参加者作模糊处理。 2024 年5 月18 日。
【图略】梁颂恒在马里兰州贝塞斯达遛狗。 2024 年 2 月 23 日。
【图略】梁颂恒在位于马里兰州北贝塞斯达的公寓里，把他的投资分享影片上载到油管。 2024 年 2 月 23 日。
【图略】许颖婷、梁颂恒和香港友人正步向起步点，参加在华盛顿的年度龙舟赛。为保护隐私，本台对其中一名参加者作模糊处理。 2024 年5 月18 日。
【图略】梁颂恒在马里兰州贝塞斯达遛狗。 2024 年 2 月 23 日。
【图略】梁颂恒在位于马里兰州北贝塞斯达的公寓里，把他的投资分享影片上载到油管。 2024 年 2 月 23 日。
【图略】颖婷、梁颂恒和香港友人正步向起步点，参加在华盛顿的年度龙舟赛。为保护隐私，本台对其中一名参加者作模糊处理。 2024 年5 月18 日。
【图略】梁颂恒在马里兰州贝塞斯达遛狗。 2024 年 2 月 23 日。
【图略】梁颂恒在位于马里兰州北贝塞斯达的公寓里，把他的投资分享影片上载到油管。 2024 年 2 月 23 日。
因应《港区国安法》实施，英国政府在2021年启动英国国民（海外）护照（BNO）签证计划，为300万持BNO资格的港人提供“救生艇”，以回应对香港的历史责任。1997 年前出生、持BNO资格的港人可申请到英国定居5年，以取得永久居留权。英国政府其后再扩大计划至 1997 年后出生、父母持BNO资格的港人。
持有BNO护照的梁颂恒本可到英国生活，他却选择到美国申请政治庇护，走一条更崎岖的路，某程度上是为了缓解他内心的“幸存者愧疚”。他认为，美国是全球政治中心，具有更大影响力，更适合他继续做倡议及游说工作。
他目前已申请政治庇护，并得到工作资格，但由于长期居留问题一直悬而未决，他表示，自己很难重操旧业，在美国找回行销领域的工作。他现在一边透过商品交易赚钱，一方面继续与白宫、国务院及国会接触，试图营救想到美国的抗争者。
在他制作的油管影片中，他少谈政治观点，反而多分享投资心得。他认为，这向他的朋友和家人传达了一个不言而喻的讯息。
“我知道他们正在受苦，但我不知道可以怎样帮助他们。我唯一能做的就是每天拍一些油管影片……让他们知道，‘好吧，我还活着，不用担心。’”
“你想死吗？”
支持香港抗争者的艺术家Amity Chan在华盛顿菲利普美术馆（The Phillips Collection gallery）一个展览中。 2024 年 2 月 13 日。【图略】Amity Chan坐在她与另外两名女室友合住的华府两房公寓的客厅里。 2024 年3月 8日。
【图略】支持香港抗争者的艺术家Amity Chan在华盛顿菲利普美术馆（The Phillips Collection gallery）一个展览中。 2024 年 2 月 13 日。
【图略】Amity Chan坐在她与另外两名女室友合住的华府两房公寓的客厅里。 2024 年3月 8日。
【图略】支持香港抗争者的艺术家Amity Chan在华盛顿菲利普美术馆（The Phillips Collection gallery）一个展览中。 2024 年 2 月 13 日。
【图略】Amity Chan坐在她与另外两名女室友合住的华府两房公寓的客厅里。 2024 年3月 8日。
Amity Chan
2019年，当香港爆发大规模示威时，身在美国的Amity Chan只能隔空关注。她当时是巴尔的摩马里兰艺术学院的学生。她说，自己从小都对政治冷感，但港警殴打示威者的画面使她悲愤交加。于是她在自己的工作室外设置“连侬墙”，让自己和其他学生有渠道声援在香港的抗争运动。
“我无法亲身参与，只能用自己的方式表达支持。”她说。
不过发声，也有代价。最严重的一次，是她在校园派发传单、宣传华盛顿一场集会时，一群中国学生包围她。 “他们推我，说‘你想死吗？’我立即跑去找校园保安。虽然我没有被他们打，但那次经历让我觉得非常不安全。”
从2017年起，她就在美国读书。 7年过去，对她而言，美国和香港一样，都是她的家。不过，她能否留下来，仍然是一个悬而未决的问题。
受惠于DED 政策的延长，她至少在 2025 年之前都是安全的，可以留在美国。不过她自行填写的政治庇护申请被转介到移民法庭，意味着她的申请可能会被拒绝。
在没有律师陪同下，她孤身出席移民法庭的首次聆讯，现场情况使她震惊─不同国家的人坐在法庭上、有老有嫩，有焦急的母亲试图让怀中婴儿停止哭泣，怕激怒法官；不少人都不会说英语，大家都因着不同原因申请政治庇护，对接下来的一切感到茫然。她形容，整个申请政治庇护的过程，让她感到非常煎熬。
“如果我被驱逐出境，那就等于把我赶出家门。”她说。
Amity现在聘请了一位律师帮她处理申请，然而整个申请下来，总费用或高达一万美元。她不能向父母求助，怕会让他们置身险境。而为了省钱，她和两个年轻女室友在华盛顿郊区合租一间两房公寓，她睡客厅。为了保护隐私，她挂起一幅帘子，以作区隔。
她目前在当地一家画廊工作，财政情况逐步得到改善，还可以用画廊的工作室，继续创作传达政治讯息的艺术品。在2019年香港的示威浪潮期间，她创作了作品《手铐》，鲜红色的背景上，印上了黄色的手铐，这两种颜色，代表了中国政府。
“我希望其他国家的人能够更了解香港的情况。现在香港已不再是主流媒体头版的题材，但仍有港人被政府压迫，仍有许多人被囚禁，或正经历审讯。”
“我希望以我的艺术创作，让人们更好地了解香港人的处境，也关心移民的处境。”
【图略】Amity Chan 在华盛顿展示她创作的艺术作品。 2024 年3月 8 日。
没有评论:
发表评论