每每抛出一个政治经济题目，这位思想型的革命家就会花几秒钟慢慢地瞪大本来就很大的眼睛，神采开始洋溢起来；我们知道一堂大课开始了….。
我认识陈乐波是在文革前夕。那时我才十岁，稍长几年的初高中学生，在眼里属于高山仰止般的存在。乐波长我六岁，那时还不是我能结识的。那年夏天建国西路华东局广场放露天电影，突然一阵骚动，见众人瞩目的一位高挑男子，戴着"国防绿"军帽；背着军挎包，从自行车上下来。模样潇洒，神情坚毅；只听见他对黄安汉（同我一个大院的）说，意思有事为什么不招呼他。显然是一场拳脚的场子他没赶上。给我的感觉那就是革命志士相约赴难！好个侠义高士！听人说：他就是陈乐波，言下之意我不知道他是很Low的。惭愧之下，向往之心油然而起。
结识陈乐波缘于我的同学屠新军。上海滩干部子弟圈子里隐约传说有四兄弟公子：陈家，乐波和申申；孙家，恒志和小平；第三家究竟是谁，忘了；屠家，新乐和新军。这三家的共同点：喜谈大事，至少一个兄弟很帅。乐波在陈家里就是那个很帅的。因为屠新军有机会跟着他哥哥屠新乐出入陈家，我也就有机会一了结识陈乐波的心愿了。
文革暴烈，先是"地富反坏右"遭难；接着"走资派"倒霉。陈家，孙家父，母罹难，殃及尤甚。平时路人以目相对；但人总要说话。于是每年初二，高卫国，高建国兄弟都会在家尽当时之条件，请几位信任的朋友畅饮，常常最后是借酒宣泄，高家母亲会敲门说："轻点"！那次聚会却是在十月，四人帮落网的消息四处涌动。陈乐波喝的酩酊大醉，连声大呼："张春桥！你也有今天。" 他父亲死于非命，张春桥是脱不了干系的。
天网恢恢，家仇已报。国家社会民族去往何处？这是七十年代年华正茂的一代人以为必须回答和解决的。（只是到了老来看，既没有答对也没有解决）。 答案似乎很简单：政治上民主自由；经济上改革开放。上海那堵墙一时成为表达思想的窗口，而实际发动的中心就落实在陈家。"革命"常常以流水席开始，简单而健康：白水煮白菜，有几片羊肉。痛饮酒，读"民约论"；然后陈乐波当仁不让从革命大义讲到当下形势任务。参与者在内室圈子里的可以插话，注解发扬；房间外边的唯有崇敬恭听。题目形成后，大多有文思敏捷的弟弟陈申申，笔不加点，一挥而就成大字报。然后一群人冲去墙那里张贴。不久墙就不保了。解放日报总编栾保俊带话来劝收手为好，说有话他可以由内参代为上达。陈乐波是明知不可为偏要为之的，当晚大字报上墙时被清场的警察紧紧困住双手。情急之下，以一口怒痰吐在警察脸上。那次风波收网时，据说他是被提交批捕的。躲过牢狱之灾，是市委书记彭冲不准。文革里家破人亡，现在子女再进牢狱；父辈老同志那里那里不好交代。我曾开玩笑说，坐在你家门口的都进去了。你不去天理不公啊。不想一言成谶。后来毕竟没有躲过铁窗生涯。
一天陈乐波来看我，说到"世界经济导报"来工作；大喜。觉得大才般般若乐波者愿来"导报"，何幸之至！钦老板也是早知乐波大名，听我报告消息，马上说："陈乐波愿意来，很欢迎"。就此开始了我们共事的生涯。
从50年代反右以后，报纸杂志不归宣传部管，总编把关的，以"导报"启始，后来有"经济学周报"；"中青年经济学论坛"。半个巴掌数的过来。
初期的导报属于思想知识传播平台；钦总编每天夹着一摞内部大参考，交给编辑部，他划圈打勾的那些消息文章便被摘取改写，以本报讯的名义供之读者。建国以来，信息稀缺，学识贫乏；报纸犹如打开一扇窗口，清风徐徐吹来，身心舒畅，耳目一新。钦老板（我们对总编钦本立的私下称呼）志不止于此：他以与邓公平起平坐的口吻说过：导报拥护党的十一届三中全会全会制定改革开放路线；（不仅仅是贯彻执行哦）口气很类似五七年文汇报回应"百花齐放"方针的态度。由此，当时代大幕拉开时，导报应该是参与者，而不仅仅是传播者。后来胡耀邦辞世，导报因为参与组织纪念报导，以宣泄不满而招致第一次被要求内容送审；那次钦老板在面见后来的总书记时说：小平同志应该检讨！这时已经隐隐有所谓第四种权力的自诩。
乐波的价值观与钦总编一致。 在导报与思想界学术界形成共鸣中，作用尤甚。我被任命为北办主任，到任的却是乐波，以他的博杂的学识，自由的思想，倨傲的态度，广泛的人脉和无限的酒量结交政经各色人物。实话说，乐波不算好记者；一场约定的采访，大多以他口若悬河的演讲结束。一篇期待的报道，常常演化成博士论文的底稿。好在导报里在学术思想上与他角力的人不多，能从他杂乱无章的高论里发掘精彩的不少。所以，每每出报前夕，乐波从北办夜半给钦总编打来的电话，会成为隔日版面的主调；驳杂的文字则由"枪手"（即我等爬格子辈）改写成下期的"头条"。
乐波与大多数从文革中走出来的青年一样，价值观念推崇自由；经济模式信仰市场；政治制度乃是他们最难回答的问题。民主墙时的乐波，还是民约论的笃信者。后来偏向于先经济后政治；相信政治的选择还须探索。八十年代后期，开放改革由经济选择转向政治突破，乐波是有保留的。为毕其功于一役，政治民主化可以一了百了的情绪推动下，导报也在政治议题上屡屡打出格的擦边球，整肃不可避免的一次次降临；乐波是那种人："可以不同意你的观点，却决死保卫你说话的权力"；每次工作组来"加强领导"，或"反击资产阶级自由化"，他总是急急不可耐地跳出来，虽然不口唾其面，但一定是言语尖刻，视来加强的领导如无物。导报尚能幸存，许多报人以为理当如此。殊不知"事情正在起变化"。
正在变化结果是，"导报"被停刊。人民日报那篇文章点了他的名，这次是逃不过牢狱之灾了。所幸不曾送了性命。坐牢他是有准备的。早在那堵墙的风波时，新年里，乐波来问我去不去看内部电影。我随他骑着自行车一路驰驱，居然到了提篮桥监狱！电影倒是电影，在这个日子去这个地方看电影，有点冷幽默！乐波说"顺便号号房子"。乐波母亲，我们称张阿姨；看着孩子胡闹，从不加一言规劝。看看形势知道不免，就给两个儿子一人缝条棉裤，说坐牢最怕得老寒腿。这样的母亲，儿子不造反都难。那次没赶趟的乐波，十年后得了报应。
一度不解：潇洒帅气，家世显赫又多才艺如乐波者，多少女孩子仰望；乐波似乎只交往不涉婚嫁。以至当年离开北京回上海时，传说坊间靓女失落的颇多，恨很地说：乐波就这么走了吗？！后来隐隐感觉到他是担心家室被他连累。禁不住夫人马芳的魅力，四十成家，孩子还在腹中人倒进了大牢。再见他已经是数年之后。问起铁窗生涯，他老老实实的说，再有准备，也是不够的。可想经历的身心磨难。孔子抱怨"未见有好德如好色者"，乐波算是可以入圣人法眼的一个例外。
文革初期有首歌，老子英雄儿好汉；老子反动儿混蛋。没几天被批判为血统论。不香了。我曾就教我的父亲，他说英雄混蛋不好说，家世家风对孩子总是留下痕迹的。乐波父亲在文革初期不明不白的死去。后来平反昭雪，叶帅和邓大人都送了花圈。张爱萍，张劲夫这些大人物来上海，也要陈家兄弟去见见。可见他的家世底蕴。缺点也是优点，就是乐波兄弟骨子里都有股傲气。不是豪门傲乡里，是布衣傲公侯的不屈之气；不阿谀奉承，不屑于靠关系牟利。J来上海任封疆大吏；也受嘱咐去看乐波妈妈；两公子在侧。J说你们家我来过。陈家妈妈答：不记得啊。还回头问孩子，记得吗？两公子都说不记得。没点睥睨的格调，不会不知趣如此。后来主政上海的也姓陈，而且是陈家妈妈在老干部局当领导时一手带出来的。乐波也曾下海冲浪淘沙，只身裸泳而已，不曾去谋得一点官场信手可得的好处。
知道乐波借助家世人脉只有一次，且所谋甚大。商鞅入秦；管仲相齐；乐波也是有兼济天下的心，只是没有这个命。韩非子"说难"，老命题的新篇章无非就是"长使英雄泪满襟"的旧故事而已。人家摆好了将死的棋局，你去说退一步海阔天空？岂不谬哉！
乐波好读书，不敢说他学有所成；因为最终他也没有交出"中国向何处去" ？这个期待的答案。乐波好谈大局，也不敢说他攀画的如何；举个小例子。我曾问他上海买点房子怎的筹划，他摊开一张地图，说要先懂得上海交通的战略格局。他买的房子倒是在地铁上高架边；我只在"法租界"里觅宝。结果可想而知。乐波也曾一度以评股为自许，终不知是他误了股市还是股市误了他。有多少人在学术上，经营上出人头地，但又有多少人记得他们怀念他们呢？似乎那些悲剧人物才被挂念；乌江自刎的项羽；刺秦不成的荆轲；败走麦城的关羽；刑场抚琴的阮籍…乐波虽然事不济，气质却与他们仿佛。
怀念陈乐波！
4.17
没有评论:
发表评论