页面

2024年3月6日星期三

馮客:獨裁者毛澤東

波士頓書評 BOSTON REVIEW OF BOOKS

2024年3月5日


編者按:本文摘自馮客《獨裁者養成之路:八個暴君領袖的崛起與衰落,迷亂二十世紀的造神運動》第四章。題目為編者所加。


第四章  毛澤東
 
史達林出席了在莫斯科大劇院慶祝自己七十歲的生日晚會,鎂光燈下的他站在毛澤東和赫魯雪夫中間。毛澤東看起來很嚴肅,他一方面敬畏這位克里姆林宮的對手,一方面很不滿自己受到的待遇。他本以為自己身為帶領四分之一的人類走上共產主義道路的偉大革命領導者,會受到隆重的歡迎,殊不知他抵達莫斯科雅羅斯拉夫火車站(Yaroslavsky Station)時,只看見兩位史達林的屬下,他們甚至沒有陪同他前往下榻地。史達林曾答應給毛澤東一個簡短採訪,讚揚他在亞洲的成果,但幾個月來,蘇聯對中國共產黨的成就隻字不提。
 
生日宴會結束後,毛澤東就被打發到首都郊外一棟鄉間別墅裡等待正式的接見。一等就等了好幾個禮拜,會面被取消,打電話也沒有人回應。毛澤東失去了耐心,咆哮著抱怨,他可不是大老遠跑來莫斯科「吃喝拉撒睡」的。等待的時間一天天過去,他不得不意識到,自己在這個以史達林為中心的共產主義兄弟會中,地位是多麼的卑微。
 
在過去二十八年來,中國共產黨一直仰賴莫斯科的金錢支助。毛澤東這位高瘦俊朗的二十七歲年輕人,在一九二一年從共產國際那裡收到第一筆現金兩百元,足夠支付他到上海參加共產黨成立大會的旅費。但是這筆錢是有附帶條件的。因為列寧發現,布爾什維克主義的原則在歐洲以外的地方沒有什麼吸引力,他要求共產黨與對手國民黨結成統一戰線,打倒外國勢力。他這話不無道理,因為這個國家有超過四億八千萬人口,但幾年來,黨員一直只有少少幾百人。
 
一九二四年,中國共產黨加入了國民黨,後者也從莫斯科那得到軍事援助。這兩黨的結盟本身就暗潮洶湧,兩年後,蔣介石領導下的國民黨從南方基地發動了一場軍事行動,試圖從地方軍閥手中奪取政權,進而統一全國。在毛澤東的家鄉湖南,他們聽從俄國顧問的指示,資助農民協會,期望能煽動一場革命。貧窮的村民利用這個機會把整個世界搞得天翻地覆,瓦解了農村的社會秩序,他們掌握了權力,批鬥有錢有勢的人,製造恐怖統治。某些人死於刀下,某些人身首異處。當地的牧師被打成「帝國主義走狗」,雙手反綁,脖子上掛著一根繩子,被迫遊街示眾,教堂則被洗劫一空。

這一切讓毛澤東大開眼界,他被眼前的暴力迷住了。「他們把仕紳階級打倒在地」,他在一份關於農民運動的報告中欽佩地寫道,還做了一個大膽的預言,未來「將有幾萬萬農民從中國中部、南部和北部各省起來,其勢如暴風驟雨,迅猛異常……他們將衝破一切束縛他們的羅網,朝著解放的路上迅跑。一切帝國主義、軍閥、貪官汙吏、土豪劣紳,都將被他們葬入墳墓」。
 
多年來,毛澤東一直在努力尋找出路。年輕時候的他如飢似渴地閱讀,自詡為國民黨的文膽。他曾做過圖書館管理員、教師、出版人和勞工運動家。他終於在農村找到了他的使命。儘管他目前在黨內還不是個人物,但他將會是那個帶領農民走向解放的人。
 
國民黨對農村地區的暴力敬而遠之,很快就退出了蘇聯模式。一年後,一九二七年四月,蔣介石的軍隊進入上海,發動了一場血腥清洗,處決了數以百計的共產黨人。中國共產黨轉為地下化。毛澤東帶領一支由一千三百人組成的雜牌軍進入山區,尋找能讓他登上權力寶座的農民。
 
毛徹底顛覆了意識形態,拋棄了城市的工人,轉而支持正統馬克思主義者不屑一顧的農民。被流放到偏遠的山區之後,他和他的追隨者花了數年時間學習如何調動貧農的原始力量來推翻當權政府,掠奪當地資源,並控制越來越多的大片土地。他們成了游擊戰的專家,利用伏擊和突襲來騷擾他們遲鈍的死對頭國民黨軍隊。
 
一直以來,他們的意識形態也跟上海的地下中央委員會衝突,後者與工廠工人的關係密切。有些人對毛的非正統策略不以為然。黨的軍事事務由周恩來掌管,他是一個溫文儒雅、受過良好教育的年輕人,形容毛的軍隊是「到處流竄的土匪」。然而到了一九三〇年,毛開始引起史達林的注意。毛很懂得如何對付農村的「富農賤民」,也知道如何打敗競爭對手。他一心一意地追求權力,野心勃勃,善於操縱人類感情,他運用高超的政治技巧,在政治界如魚得水。但整肅過程同時也是殘忍的。像是江西富田就發生某一個營約一百多名軍官反抗他的領導,結果全被關在竹籠裡,全身一絲不掛,飽受折磨,其中許多人被以刺刀殺死。

一九三一年十一月七日,適逢十月革命紀念日,毛澤東宣布在江西山區建立蘇維埃共和國,由莫斯科出資。這是一個國中之國,發行自己的貨幣和郵票,首領就是毛澤東,統領著大約三百萬人。上海中央委員會的成員也加入了行列,但是他們對游擊戰抱持著批評的態度。他們剝奪了毛的陣地,把前線的指揮權交給了周恩來。結果是一場災難,當時蔣介石痛擊紅軍,迫使共產黨人在一九三四年十月逃亡。他們穿越中國一些最險惡的地形,艱苦跋涉九千公里,這就是後來著名的「長征」。
 
毛澤東藉著長征的機會重新掌權。在去陝西黃土高原遙遠偏僻的山區延安的路上,他以江西蘇維埃的挫敗為藉口奪走競爭者的權力,他趕走周恩來,奪回紅軍的主導權。
 
原本軍隊有八萬六千人,在一九三五年十月抵達後只剩八千人,但剩下的人都是忠心耿耿的追隨者。毛澤東總是很會蠱惑人心,他視長征為某種宣言書:「它向十一個省內大約兩萬萬人民宣布,只有紅軍的道路,才是解放他們的道路。」
 
這並不完全是在虛張聲勢。毛指望來一場世界大戰,希望藉此引發一場全球革命。他知道自己已經引起了史達林的注意。幾個月前,莫斯科改變了外交政策,越來越擔心德國或日本的攻擊。一九三一年,日本入侵了自然資源豐饒的滿洲。滿洲這塊土地相當遼闊,從北京以北的長城一直延伸到西伯利亞。其與蘇聯之間的邊界紛擾從未停歇,包括空域進犯。到了一九三五年七月,共產國際公開稱東京為「法西斯敵人」。
 
就像十多年前的領袖列寧一樣,現在史達林也鼓勵國外的共產主義者嘗試與當權者統一戰線,而非試圖推翻他們。但這個戰略需要提高共產黨領導人的權威。因此,一場對毛澤東全面性的讚揚運動開始了。共產國際讚揚他是世界共產主義運動的「旗手」之一。那一年晚些時候,《真理報》發表了一篇名為〈毛澤東:中國勞工人民的領袖〉(Mao Zedong: Leader of the Chinese Working People)的長篇頌詞,隨後又出版了一本小冊子,題為《中國人民的領袖和英雄》(Leaders and Heroes of the Chinese People)。毛澤東就是「偉大領袖」(vozhd),這個頭銜過去只用來稱呼列寧和史達林毛澤東趁機借題發揮,幾個月後,經過仔細思考,他邀請一位來自密蘇里州(Missouri)充滿理想的年輕記者艾德加.史諾(Edgar Snow)來拜訪延安。記者來訪受到非常大的禮遇,全程都是「安全、隱密、熱情、隆重」的接待。史諾在共產黨大本營待了幾個月,毛向他講述了他神話般的人生故事,談論到他的童年、青年和革命生涯。毛還會檢查並修改史諾寫的每一個細節。
 
一九三七年,《紅星照耀中國》出版後一炮而紅。這本書向世界介紹了中國共產黨的神祕領袖,他是「一個精通中國舊學有成就的學者,他博覽群書,對哲學和歷史有深入的研究,他有演講和寫作的才能,記憶力異乎常人,專心致志的能力不同尋常,個人習慣和外表落拓不羈,但是對於工作卻事無巨細都一絲不苟,他精力過人,不知疲倦,是一個頗有天才的軍事和政治戰略家」。
 
毛澤東雖出身貧困,但憑藉著純粹的意志力和自尊心站了起來,堅定地為受到羞辱的同胞奮鬥。他是個生活簡單的人,住在黃土洞裡,自己種菸葉。他腳踏實地,亦具反叛精神,有活躍、質樸的幽默感。他不知疲倦地奮鬥,他是個詩人、哲學家,也是個偉大的戰略家。更重要的是,他是命中注定之人,被歷史力量召喚去復興他的國家。史諾稱:「他非常有可能成為一個非常偉大的人。」


——网友推荐

没有评论:

发表评论