一、
长假，朋友打来电话：
“我们在成都宽窄巷子玩儿，找到你家祖宅了，现在是个酒吧，哈哈……”
我说：
“进去喝酒吧，喝一会儿你回头瞅，我爷爷就站你背后、找你要酒喝！”
我爷爷都死了十几年了，朋友被我吓得寒毛直竖。
每次回成都，总有人热情邀请，要我去宽窄巷子喝茶、看风景。
我说不去，他们不解，觉得我拧巴。
我没法跟他们说，那地方对我来说，不是酒吧，不是茶馆，不是骗外地人的风情小街。
它是一段刻骨铭心的历史。
就像中国所有的大城市，都必须标配一个伪造的古街一样，宽窄巷子，也是成都的标配赝品。
这些古街的真伪、历史和变迁，没有人知道，也没有人关心。
对游客来说，一杯拿铁，就是它们全部的意义。
二、
成都宽窄巷子，在我所不知道的那个岁月，见证了老成都的繁华和优雅。
这两条街，曾经是满清遗老们的居所，一条略宽，一条略窄，布局着格调统一、却又绝不雷同的大宅院，既有官场的气派，又有文人的儒雅。
后来满清衰落，这些川西最美大宅院，被没落的房主转手出售，新买主齐刷刷的，几乎全是国民党的高级军官。
国民党军官有个好处：几乎个个都饱读诗书。
于是在房产易手后，新屋主们便按照自己的审美，修缮庭院、绿化街道，把战场、官场上难以宣泄的柔情，倾注在这“城中之城”的方寸空间中。
不多时，便把个满清遗老的没落所在，点缀成了花团锦簇的锦绣家园。
那时候，家家户户，都有看不尽的美景、赏不完的风情。
当家的也不以戎装示人，而是西装、长衫相得益彰，颇有大隐于市的风雅。
小姐奶奶们的旗袍和洋装，永远纤尘不染，那一张张用“蜜斯陀佛”牌唇膏精心描画的好莱坞式红唇，从私家包车上一闪而过，甩下一串清脆的铃声，在蜿蜒的小巷中回荡……
二十世纪二三十年代，是中国历史上最优雅的时期，也是宽窄巷子一生中的黄金时期。
三、
很快，解放了。
宽窄巷子，这个曾经承载了老成都万种风情的场所，以加速度衰落。
每个宅院，都不再是曾经主人的天下，而是挤满了各色人等，活似一个个斑驳老迈的大杂院。
我看到的宽窄巷子，就是这一时期后期的样子。
我大伯说，他小时候曾听过一首打油诗，把窄巷子的所有住户都包罗了进去，从街头唱到街尾，没有一户遗漏。
他还记得前几句：
“1号公馆白又白，隔壁住个白大爷；
白大爷，爱抽烟，隔壁子顾文山；
顾文山，爱做梦，隔壁子蒙百孟；……”
我家17号，唱词为何？大伯记不住了。
四、
从我记事起，我家就挤在窄巷子17号大门右边的一处狭小、黑暗的偏屋里。
我家曾经的大宅院，住满了来自五湖四海的劳动人民，院子里花花绿绿，襟襟缕缕挂满；
古老雕花窗下，坛坛罐罐堆闷。
老宅院就像一个被卖进窑子的大家闺秀，一切的优雅，都在嫖客的吆喝声中烟消云散。
我爸小时候亲手种的桑树，已经遮天蔽日。
它曾经掩映着我家安静的生活，后来，则遮盖着树下几个臭气熏天的鸡舍。
五、
我家的人再不从大门进出，而是在靠街的墙角，另开了一扇小门，距离宅院大门，有三四十米之遥。
这个距离，使我家看上去与曾经的“胥公馆”，和后来的“革命大院”毫无关联。
那小门出奇的低矮，每次进出都要低头俯首，才不至于被门框阻击。
2008年的夏天，被拆空重建的宽窄巷子开街了。
政府说，这是办了一件保护古街、保护文物的大好事！
我的家人，在强大的中国特色的拆迁力量面前，无力抵挡，只能将一院子的记忆和伤痛，永远地留在了瓦砾堆中。
六、
其时，我爷爷早已病逝，我却在福州做了个清晰得像电影的梦。
梦中，我爷爷站在窄巷子17号的窗户后面，可怜巴巴向我唠叨，说他没有床，没有被子，没有睡觉的地方。
我在梦里告诉他，他可以去新的住地找我奶奶，不要再呆在窄巷子了。
但是爷爷说，他哪儿都不去，他要一直在那里。
他说：
＂他们把啥子东西都拿走了，啥子都不给我留下，我冷得很。＂
我急了，忘了是在做梦，喊了起来：
“你等着，我马上就去给你买床买铺盖！”
七、
当天醒来，我急急跑到福州的三坊七巷，找来一个纸匠，一天时间，糊了个配套齐全的大别墅。
当晚祷告一番，一道熊熊火苗，烧给了遥远的爷爷。
（三坊七巷现在也成赝品了，和成都宽窄巷子的命运一样）
怪事接踵而来。
我家邻居郑婆婆，在拆迁后的某天，回窄巷子老宅取一件遗忘的物件。
据她说，当时周遭无人，四下安静，她取了东西正待要走，一抬眼，看见搬空了的我家，窗台下静悄悄立着一人。
郑婆婆脱口而出：
“胥爷爷，你咋还没走喃？”
话出口，惊出一身冷汗，她不敢再看，风一般奔出空寂无人的巷子。
八、
1997年夏天，我爷爷在睡梦中去世，离去前无知无觉。
我相信他的灵魂至今还在梦里，还在我家的老地方徘徊，永远也不愿意离开。
宽窄巷子开街的消息，连央视都当成重要新闻播报了，成都更是喜气洋洋。
我的成都同学开心地约我，说等我回去要带我去那里喝茶、参观，看看那些新修的宅院，有多么的漂亮气派！
她并不知我家的历史，也并不知宽窄巷子的历史，她有权利因为所居的城市多了处消磨时光、并向游客炫耀的好去处而开心。
我对同学说，我是永远地、坚决地不会去改建后的宽窄巷子看一眼的。
我甚至不愿意靠近它，回到成都也要绕道走。
我简短地告诉了同学我家的历史，以为她会明白我心里的伤痛。
但是她说：资产就是要流动嘛，这有什么！
九、
一个人，对自己城市的历史一无所知，我不知道其他国家的居民是不是如此。
但我们这里的绝大多数人是这样的。
因为有一股强大的力量，正愿意、并促成我们的遗忘。
很多人喝下那一碗看不见的孟婆汤，忘记了历史、失去了判断，对优美的事物被破坏，他们无动于衷，甚至喝彩助威……
于是那股力量，暗地里笑了。
我那同学便是如此，成都市民也是如此，全国人民都是如此。
我之所以不忘记一些东西，并不因为我比其他人高明睿智，而是因为我是那段记忆的后裔。
有些东西，在我出生时就打进了我的血脉，使我在别人欢乐的时候感到苦闷，感到记忆的痛苦。
十、
宽窄巷子开街不久，我大伯去“参观”了。
整整两条“古街”，完全面目全非，不复旧日模样，连赝品都算不上。
赝品还以真品为摹本，唯恐不酷似，但改建后的宽窄巷子，与真正的宽窄巷子，除了地理位置的经纬度相同以外，竟无一处旧时的影子。
格局变了、结构改了、风格没了……
那历经百年光阴、文火熬制的风韵，在推土机和险恶的用心下，荡然无存，香消玉殒于天地之间。
呜呼！真个是流水落花春去也，天上人间。
你抢走了，拿去了，倘若能妥善保护，修旧如旧，做一个硕果仅存的文化标本，那也算全人类共同的财富。
可你把再难复制的文物，摧残成一处随处可建的商业场所，并恬不知耻地插上老成都、古建筑、活标本的标签，这让我们这些并未喝下那一碗孟婆汤的极少数，怎不痛上加痛、伤上添伤？
走到我家的位置，我大伯几乎气晕。
陌生的大门口，高挂一块“讲述历史”的门匾，大意是：
“窄巷子17号，此宅院曾居住着一位钟婆婆，她在解放前嫁给了24军驻成都办事处处长，解放后当了医生，在新社会获得了新生……”
牌子里说的这位“钟婆婆”，就是我的奶奶钟淑蓂；
24军驻成都办事处处长，是我的曾祖父胥鹄臣。
也就是说，这帮孙子立了个牌子昭告天下，说我奶奶嫁给了她的公公。
十一、
我家在新社会的新生是这样的：
解放前，爷爷奶奶都是中医，解放后，他们是右派、地主、反革命，戴着高帽子扫大街。
奶奶放下医书，拿起针线，靠给人做衣服赚钱糊口。
她说有一年大年三十，辛苦帮人做好全套新衣，整整齐齐熨好、叠好，让我姑妈捧着去送给人家，指望收回工钱，能买点除夕夜的饭菜。
过了好一阵，我姑妈哭着回来了，人家说手头紧，钱以后再给……
除夕夜的鞭炮声中，母女俩抱头痛哭，过了新年。
十二、
我三岁时，有天下午，爷爷牵着我，说是带我去一个好玩的地方。
他牵着我进了一个院子，有个人正在台上骂人，下面坐了满满一院子垂头丧气的老人，个个衣衫褴褛、满脸晦气，低头无声听训。
我问爷爷：“这些人是哪个啊？”
爷爷混进那堆老人坐下，低着头，悄悄给我说：
“他们都是坏人。”
当时我想：不是说去好玩的地方吗？跑到这里来看坏人干啥？
好不容易上面一声“滚蛋”，坏人们纷纷散了，爷爷牵着我，左拐右拐，进了一条小巷，来到一户人家。
那家人恭恭敬敬把爷爷迎进去，一边叫“胥老师来了”，一边带着我们往里屋走。
爷爷让我自己在院儿里玩，他一个人进去了。
我玩得很无聊，就跑进屋，看他在干啥，一看，吓了我一大跳！
屋子里一张大床上，趴着一个有气无力的男人。他的背上布满银针，爷爷正捏着其中一根，轻轻捻动……
我被那个刺猬一样的人吓坏了，哇的哭了起来。
过了好一会儿，爷爷满头大汗出来了，主家恭恭敬敬递上茶水，还给我糖吃。
爷爷开了张方子，吩咐了如何煎、如何吃，这才牵着我，慢慢往家里走去。
后来我才知道，爷爷那时候早已被打倒，没有工作，他靠口碑行医，治好了不少病人。
他还给川派国画家白澄治过好多次病。
白澄也是右派，穷困潦倒，有时就画一幅画，聊做医资。
白澄画的一副兰草图，现在我的客厅挂着，上面写了一句话：
春意香风望仙姿。
哪儿有什么春意？哪儿来什么香风？哪儿找什么仙姿？
都苦逼成那样了，没有远方的文化人啊，他们居然还有诗和画。
爷爷给人看病，从不计较钱，患者没钱，他还自己掏腰包买药。只要能够把人的病治好，收不收钱他无所谓。
解放前的公子爷嘛，对钱他没慨念。
十三、
至于我的曾祖父，过粮食关时，得水肿病死了。
我曾祖追随刘文辉多年，俩人既是同乡，又是挚交。
爷爷奶奶结婚时，来了很多名流，刘文辉、刘文彩亲自送贺礼、参加婚礼，证婚人是著名的车耀先先生。
当时拍了很多照片，可惜，文革时一把火都烧了。
我爸说他有一天回老宅，看到奄奄一息的我曾祖父，正在用力劈一把金丝楠木太师椅，说是没柴烧了，要煮饭。
然后，他抱怨金丝楠木不好烧，半天烧不起火。
在那个时代，所有美好的东西，命运都和那把清朝的金丝楠木太师椅一样，焚琴煮鹤，付之一炬，再不可得。
十四、
见了那块牌子，大伯立即找来负责人：
“我的母亲怎能嫁给了我的爷爷？真正荒唐透顶！请你们马上把这块牌子摘下来。”
负责人说：“胥老师，你亲自来写一段简介如何？”
大伯说：
“我不会写给你们。你们已经掠夺了我们的有形资产，还想掠夺我们的无形资产？
我不可能把我家的历史，拿去给你们做招摇撞骗的商业幌子！我只要求你们取下这块牌子，从此不再挂出去。”
对方无言答对，只得拿下牌子。
过了不久，那块“我奶奶嫁给她公公”的牌子，又挂了出来，改成了“钟婆婆是国民党24军驻成都办事处处长的女儿……”
那帮孙子这回没让我奶奶嫁给她公公，而是让她成了她公公的女儿，和自己的亲弟弟结了婚……
直到现在，那牌子还挂在那里，摆出一副讲述历史的嘴脸，每天欺骗全国各地的游客。
历史对他们来说，只是可以任意捏造和变卖的道具而已。
十五、
八十年代中后期，窄巷子还像是永远也不可能从世界上消失的样子。
我家虽然被专政到了黑暗的偏屋，但还独守着一些不为外人道的快乐。
奶奶一辈子都用旧习惯称呼家里人，比如她叫我大小姐，叫我妈二少奶，我三叔的独子，在她的称呼里，永远都听不见成都市井中喜闻乐见的“莽娃儿”、“焖蛋儿”、“窝窝儿”啥的……
我三叔的小屁孩，名胥捷，她老人家一直呼为“捷哥儿”。
每年除夕、七月半，我奶奶都会准备好多份祭品，庄重地烧给“家里人”，我在边上，听她念念叨叨：
“老张来拿钱了，想吃啥买啥；王婶这是你的，买好看的衣服吧；李妈你没儿子，你多拿一点……”
这些老张李妈啥的，是我家以前的车夫、门房、奶妈、丫鬟……
我和裤爸谈恋爱时，裤爸他妈很不喜欢我，她觉得，我长得不像能伺候她儿子一辈子的样子。
有一次她跟裤爸说：
“要是在以前，就她那个家庭出身，休想进我们家门。”
我把这话告诉奶奶，老人家平静地说：
“你去跟他妈讲，要是再往以前，他儿子想进我家的门倒不是不可以，但只能住偏院、吃大灶、当长工。”
我奶奶一个脏字不带，但嘴很毒，我多半随她。
我妈那时经常调侃奶奶，说她都被专政那么多年了，还是忘不掉她的阶级，所以老毛说，阶级敌人好比屋檐下的洋葱，根焦叶烂心不死，这话真对啊！
确实不死。
我家有一个家庭群，全家二十几口人在里面，这个群，就叫“窄巷子17号”。
你想让我们忘记，但我们不会忘，我们有自己的记忆方式。
直到现在，我也遵守诺言，即使一年四次回成都，也绝不去宽窄巷子看一眼。
去你的＂宽云窄雨＂，去你的咖啡拿铁！
那是你的天堂，却是我精神的地狱。
在这国，每一个城市，都有一条“宽窄巷子”。
每一条“宽窄巷子”，背后都有一段伤心的往事。
只是，能够记起来的人，越来越少了。
胥韬，成都人，暂居福州
历任报纸责编、杂志主编、专栏作家、广告企划总监
现为自由媒体人
——网友推荐
没有评论:
发表评论