顏純鈎：故國神遊，多情應笑我——讀古華先生著《古都春潮》

（作者臉書）

年輕朋友可能不太熟悉著名作家古華，上世紀八九十年代，他已經名滿天下。他的長篇小說《芙蓉鎮》一鳴驚人，是正面描寫文革的第一部作品，當年在國內外影響深遠，榮獲第一屆茅盾文學獎。後來著名導演謝晉執導了同名故事片，由當時名不見經傳的劉曉慶與姜文主演。

《芙蓉鎮》繁體字版由天地圖書出版，是文革後第一部在海外出版的大陸文學作品，由那時開始，我與古華先生保持了三十多年交往的友情。

1996年我移居溫哥華，古華先生已先我幾年在這裡定居，當年我們和台灣著名詩人洛夫和瘂弦也時有來往。其後我回香港，偶爾互通音問，直至近日，我們終於又見了面。

古華定居溫哥華三十多年，大隱隱於市，不大參加本地的文化活動，倒是筆耕不輟。這些年來，他的作品相繼在台灣出版，這次見面，蒙他贈我多部作品，包括《古都春潮》﹑《北京遺事》﹑《亞熱帶森林》﹑《望秦樓.新樂府集》，前三部都是長篇小說，最後那本是古典詩詞集。

他的作品毫無例外都以中國社會為題材，有的牽涉敏感的歷史問題，更多的是對中國人﹑中國文化﹑中國人民族性的剖析。離開中國三十多年，心中牽掛的還是中國，中國不只是血緣，也不是利害，中國是一種情懷，有中國情懷，去到哪裡，你都沒有離開中國。

早些年，他的作品在台灣出版，都用京夫子的筆名，直至近年，再版的著作才復用原來的筆名古華，兩個筆名都深藴他的中國情懷——雲天萬里，故國不堪回首月明中。

近日率先拜讀了《古都春潮》，這是以八九六四為背景創作的長篇，以一位北京畫家在那段時間的遭遇，勾勒出動盪時代的社會氛圍，描述被政治激情裹脅的中國人，如何經歷那場撼動心靈的集體抗爭，如何經歷家國巨變﹑思想衝激與精神苦悶，如何自我拯救。

小說沒有正面描寫廣場上的學生運動，只是通過一個畫家的個人遭遇﹑心路歷程以及家庭變故來呈現時代風雲的大背景。廣場上的集會﹑遊行﹑絕食，中央內部兩條路線的鬥爭，知識分子的介入，以及北京居民的投入與犧牲等等，都只是點到即止，烘托個人命運，呈現時代氛圍。

畫家蕭白石早年因右派問題被流放，後來逃亡到藏區，在那裡與一藏族女子相戀，並育有一子一女。後來他平反回京，在美術學院任教，因作品出眾而名聞天下，甚至聯合國也有意陳列他的作品。六四天安門事件，便在他獲邀出國而又未成行的這段時間發生。

小說主人翁沒有參與實際的政治鬥爭，但他親生女兒卓瑪成年後到美國讀書，六四期間以一家美國通訊社記者身份派駐北京。卓瑪於公是來採訪這一重大政治事件，於私是來尋找自己的生父。

小說便是以這一對父女互相尋找的過程，呈現京城的政治風雲變幻。蕭白石與政府高層有私人交往，小說梅花間竹地洩露政壇內部鬥爭的蛛絲馬跡。即使與政治疏離，蕭白石也參與主創了天安門民主女神像的雕塑。在一些偶然場合，他與廣場四君子侯德健﹑劉曉波﹑周舵和高新有所交集，又見到廣場學生領袖，這都只是一些插曲。在那個風雲變色的日子裡，全中國都沉浸在政治激情中，幾乎每個北京市民都身不由己地捲入這一場浩劫。

小說最後，蕭白石與卓瑪父女相認，卓瑪因報道北京學運被國安部門拘留，後被驅逐出境，而蕭白石最終在朋友幫助下，走上南下逃亡之路。

小說寫得峰迴路轉，高潮迭起，交織家國情懷與個人命運，作者通過一個當代畫家的眼睛，見證了這一場震動世界的學生運動，也側面描述了當年廣場上發生的一些內部糾紛，呈現鬥爭策略的不同抉擇。

戈巴卓夫來訪中國，學生佔領給政府制造了難題，有知識界希望學生撤退，留一點空間給趙紫陽，也有知識界希望學生回校，保全黨內改革力量。知識界斡旋都失敗了，有人說，北京學生被外地學生綁架了，廣場上的民主機制斷送了和平解決的機會。

今日回頭看，當初學生們如聽勸，中國後來的改革形勢會有什麼不同？首先，鄧小平等黨內大佬，絕不會容忍趙紫陽憑借民意與中央叫板的錯誤立場，其次，中共也絕不會容忍學生中自由派分子留在校園，假設學生讓步，等待他們和黨內改革派的，只是更嚴厲的清算。總之，這是中華民族的宿命，對中共如此，對中國人也是如此，對中國當代歷史也是如此。

《古都春潮》引發我們重新審視六四，但始終，真相還要靠六四親歷者們現身說法。小說不是歷史，小說不是用來解決問題，只是用來提出問題。