（作者臉書）
【按：「路」的隱喻，忽然豐富起來，首先自然是當下高頻率出現在中文裡的那個「潤」，又關聯著英文 Run ，其實譯回中文去，準確點，應該是「逃」，但是中國人又要把它的意義，昇華成「用腳投票」，彷彿令逃字「高尚」一些，其實不必的，因為大家在那個國度本來就沒有投票權嘛。精英首先離開中國，那數字很嚇人，據說如今中国人里，拥有年收入十万至百万者，近乎一亿；收入上万者，约三亿，这四亿人有能力离开中国另讨活路，最有錢的富人，自然直接移民西方了，此外還有三条逃亡路线：第一条，北方接壤的西伯利亚，比整个中国还要大三分之一，可以吸收三、四亿人，且可步行达至，是最主要的迁居地；第二条，沿丝绸之路，经西亚、中东进入欧洲，可养活两亿人；第三条，必须跨越太平洋，渡向北美、澳洲的，是最后的三亿人。上述規劃，恐怕還是小說裡的虛構，它最近火爆的叫「走線」，據說大多是中產階級，帶上所有積蓄，全家人飛到加勒比或中南美洲某處，再穿越熱帶雨林，偷渡進美國。甚至，美國人也開始「逃離」，最近逃離加州成熱門，因為害怕加州關於膚色和性別的左傾政策，大家紛紛逃往德州和亞利桑那。預言地球生態崩潰後的人類逃生，已是文學和電影的熱門，而今人類尚在「制度與文明的生態崩潰」階段，不知道路在哪裡？我則因個人的劫難，最近在一本新書裡，寫了「我們在路上」一點體會，書尚未出版，只摘出一段貼上臉書。】
I-95，從緬因州直到邁阿密，橫跨十五個州，美國東岸的交通大動脈，也稱「東北走廊」。此刻我們去哪裡？在下一個落腳處沒找到之前，我們只是「在路上」（On the Road），這路也就是九十五號國道。
從「六四」二十週年（2009）到二十五週年（2014），五年裡我們頻繁往返DC 與德拉瓦，逢到九十五號高速上塞車，就重設GPS，向北方走一號洲際公路，從馬里蘭駛向賓夕法尼亞。
夜幕下的北美鄉村一片漆黑，除了間忽擦過的路口加油站燈火通明之外，高速兩畔隱隱只有燈光微明的農舍，已在二十一世紀了，北美曠野仍舊冷寂空疏，所以年輕人都待不住，紛紛擠進大都市去，農村彷彿依舊沉睡在往昔的田園牧歌裡，環境污染輕，人性維持淳樸，反襯出現代化其實是西方先進造成的一種謬誤取向……寧靜的原野和村莊，沉默中透露出肅穆的秩序，我想農人家庭在此耕田養牲畜，耐一生之寂寞，非有一個更強大的精神源頭支撐而不能，那一定是基督教，然而這莽莽原野的冷寂，不也顯示了這個信仰的寒意？
或是另一番景象，如進入巴爾的摩隧道之前的一段高速公路，映照在金黃刺眼的強烈夕陽光線之下，我帶著墨鏡，放下遮陽板皆無效，未知上班族的眼睛長期如此灼射損傷怎樣？
然而，出來隧道又跌進夜色中，這回是對面射來的車前燈光了，比陽光更加刺目，你必須故意去看右側白線以躲避；同時，夜幕下尖峰時刻，連無數的車尾燈閃爍都刺眼，我開得心力交瘁，覺得不只眼累，心都是累的。
開進DC已經精疲力盡，又慌著先去中國超市採購，在一個紅燈前等待時，右側一輛巴士的司機手指我車頭，我開車窗問怎樣？turn on your light! 原來我一直不知道我沒開車大燈；還有一次前面的車遇紅燈停下，我竟踩油門衝上去，差點撞上。這都是疲勞而令反應遲鈍，車禍的主因。我在五十五歲已經高血壓，一個肇因或許跟高速駕駛的疲勞有關。
正當此際，二〇一五年五月二十五日《紐約時報》消息，「美麗心靈」納什（John F. Nash）攜妻，二十三日在新澤西州收費高速公路（NJ Turnpike）位於 8A 出口路段，他們乘坐的計程車「試圖超車時失控撞到護欄和另一輛車」，「被拋出車外的夫婦二人被當成宣布死亡。新澤西州警察局表示，事故發生時，兩人可能沒係安全帶。」從 8A 出口下高速，顯然他們要開去西溫莎，據說他們就住在Princeton Junction，火車站那一帶，林培瑞搬去加州之前，也住那裡。這個8A 出口也是我從德拉瓦返回普鎮必經之路。
路是什麼？
有一部電影 The Road，那幾天我又在奈飛（Netflix）上再看了一遍，每次都深為動情，好萊塢的這些小製作，細膩而深邃，雖然不大眾化。
它突出地球生態崩潰後，一對父子的逃亡之路，母親為了節省資源而自行離去，消失在黑暗之中，顯示母性在此絕境下唯有犧牲的生物自覺。
父親的責任則是保護後代存活。文明早已解體，人類蛻化到野獸階段，只剩下尋找食物的本能，因為大自然枯竭不提供食物了，人類只有自相吞噬，則幼童成為最誘人的目標，此乃這部電影的核心，而兒子的天真善良，與父親應對各種攻擊的嚴酷，形成巨大張力，乃是導演刻意表現的焦點。
父親終因受傷、染病而在海濱亡歿，但也算把兒子送到了希望的大海跟前。
没有评论:
发表评论