文／許菁芳（作家，學術工作者）
思想空間 linking vision
（*本文摘選自《獨裁者養成之路》推薦序，原題為〈當獨裁者同在異起〉，標題為編者擬。）
馮客（Frank Dikötter）是當代最著名的中國史學者之一，曾任職於英國倫敦大學亞非學院，現為香港大學歷史系之講座教授。他所著「人民三部曲」（People's Trilogy）從一般人民的角度重析中國近代史上的關鍵變化，出版不過十年，根本性地影響了現代漢學界的觀點。在馮客最廣為人知的這三本書之中，可以感受到他以簡馭繁的功力，善於使用大量個人紀錄，將小歷史與大歷史的敘事結合；也可以清楚辨識他的立場，直指獨裁者應該為人禍悲劇負責。
寫完中國近代三大悲劇——饑荒、「解放」、文化大革命——馮客的焦點轉向全世界的獨裁者。緊跟著的這本書，不只寫了他最熟悉的毛澤東，還寫了其他七個二十世紀的大獨裁者。《獨裁者養成之路》以八篇短文，介紹義大利的墨索里尼、德國的希特勒、蘇聯的史達林、中國的毛澤東、北韓的金日成，還有海地的杜瓦利埃、羅馬尼亞的希奧賽古，最後是衣索比亞的門格斯圖。橫跨歐、亞、非、美四大洲，在迥異的社會政治脈絡中探詢獨裁者的普世追求：個人崇拜。
獨裁者的面貌複雜，跟你想的不一定一樣。例如，他們不總是優秀的演說家。獨裁者的標準形象，大約像是希特勒那樣，演講是一種天賦，一開口就能驚豔四座：
他使用一般人能理解的簡單語言……同時搭配越來越誇張的手勢，偶爾手指還會在半空中戳來戳去。他知道如何迎合聽眾講話，為他們的仇恨和希望找到語言。「觀眾在結束的時候報以狂熱的歡呼和掌聲。」(頁六二)
但其實，人不需要很會說話才能成為獨裁者。史達林講話有濃重的口音，聽起來很蹩腳，他講話節奏不好，也沒有什麼手勢動作。而且他論述的能力普通，沒辦法講述共產主義學說。開會的時候，他喜歡坐在擁擠的最末排位置，不發一語。但他成功扭轉這些缺點，把自己形塑成一個謙遜的僕人。他的靜默被描述為一種「不可承受之重」（頁一一二），知識分子們說他善良而簡樸，而史達林的媽媽很高興地告訴美國記者：「索索一直是個好男孩！」
馮客：《獨裁者養成之路：八個暴君領袖的崛起與衰落，迷亂二十世紀的造神運動》（聯經，2021）
許多獨裁者都有過一段背信忘義的經驗：在權力穩固之後，回頭抹滅痕跡，跟曾經支援過自己的領袖組織切割。
獨裁者的出身也不一定好或壞，甚至往往不是橫空出世——事實上，許多獨裁者都是由組織培養出來的，他們一開始是由上頭拔擢的傀儡、接班人、人形立牌。羅馬尼亞的希奧塞古，跟史達林一樣，講話也有地方口音，在年輕的時候甚至有點口吃。在政治監獄裡的時候，還曾經受到其他囚犯的嘲笑。一九六五年，希奧塞古被選為接班人的原因，不是因為有傑出的領導能力，反而是由於他口語表達能力不佳、組織才能也不顯著，成為傀儡的理想人選。希奧塞古在總書記的位置上韜光養晦整整兩年，才開始大鳴大放。衣索比亞的門格斯圖，一開始是軍事首領的副手之一，而且還是不討人喜歡的那個。他喜歡待在幕後，默默主宰謀殺、內鬥與奪權。門格斯圖的出身眾說紛紜，是著名的封建社會八卦主題，有些人甚至說他來自奴隸家庭；總之不屬於衣索比亞高地的統治民族。北韓的金日成，一開始甚至不是蘇聯扶植的對象。本來蘇聯選擇了有「朝鮮的甘地」之稱的曹晚植，作為傀儡政府的門面；但是曹晚植我行我素，拒絕蘇聯的託管。蘇聯將其軟禁，金日成才出場，成為莫斯科認可的「偉大的領袖」。
也因此，許多獨裁者都有過一段背信忘義的經驗：在權力穩固之後，回頭抹滅痕跡，跟曾經支援過自己的領袖組織切割。中國的毛澤東，在第二次發起大規模鬥爭時，決心成為社會主義的歷史軸心——他宣稱自己承繼了馬克思列寧主義，並且把馬列發展到一個新高度，也就是「馬克思列寧毛澤東思想」——但是在中共建黨建國之際扮演重要角色的史達林，則不在他的正統系譜之中。北韓的金日成在翦除政敵之後——他也跟毛主席一樣，發起過一場大躍進，叫做「千里馬運動」——就著手重塑自己的過去。宣傳機器開始抹去蘇聯與中共的痕跡，重寫民族的革命歷史，吹捧民族解放者的偉大，如何帶領群眾抗日解放國家。新的、單一的歷史敘事，逐漸成為全時性的存在，只有我們人民。北韓建國十五週年，沒有隻字片語提到蘇聯，「當金日成的巨大雕像被抬著穿過平壤街頭時，眾人喊著口號：『這一切都是我們自己的努力。』」（頁一七六）
獨裁者雖然喜歡一切都歸功於自己，但也不一定喜歡拋頭露面，接受萬民讚揚。有些獨裁者其實喜歡以神祕的形象示人，甚至鼓勵關於自己的神鬼八卦盛行，海地的杜瓦利埃是箇中翹楚。他受過正統的醫學訓練，是海地大學的畢業生，但卻善於運用神祕元素，將自己塑造成巫毒宗教的神靈。他會用濃厚的鼻音嘟噥，讓人以為他正在念誦咒語。他的辦公室一片黑暗，四周掛著黑色窗簾，桌上放著幾十支黑色蠟燭。民間流傳甚廣的謠言說，在杜瓦利埃的某位政敵過世之後，他派民兵搶走了靈車中的屍體，因為總統要用他的心臟增強自己的魔力。這種訴諸非自然力量的現象並不是海地獨有。在北韓，也有民間傳說認為金日成可以在空中飛行，還可以在山間挖隧道，帶領游擊隊躲避日本人追捕。
（*本文摘選自《獨裁者養成之路》推薦序，原題為〈當獨裁者同在異起〉，標題為編者擬。）
馮客（Frank Dikötter）是當代最著名的中國史學者之一，曾任職於英國倫敦大學亞非學院，現為香港大學歷史系之講座教授。他所著「人民三部曲」（People's Trilogy）從一般人民的角度重析中國近代史上的關鍵變化，出版不過十年，根本性地影響了現代漢學界的觀點。在馮客最廣為人知的這三本書之中，可以感受到他以簡馭繁的功力，善於使用大量個人紀錄，將小歷史與大歷史的敘事結合；也可以清楚辨識他的立場，直指獨裁者應該為人禍悲劇負責。
寫完中國近代三大悲劇——饑荒、「解放」、文化大革命——馮客的焦點轉向全世界的獨裁者。緊跟著的這本書，不只寫了他最熟悉的毛澤東，還寫了其他七個二十世紀的大獨裁者。《獨裁者養成之路》以八篇短文，介紹義大利的墨索里尼、德國的希特勒、蘇聯的史達林、中國的毛澤東、北韓的金日成，還有海地的杜瓦利埃、羅馬尼亞的希奧賽古，最後是衣索比亞的門格斯圖。橫跨歐、亞、非、美四大洲，在迥異的社會政治脈絡中探詢獨裁者的普世追求：個人崇拜。
獨裁者的面貌複雜，跟你想的不一定一樣。例如，他們不總是優秀的演說家。獨裁者的標準形象，大約像是希特勒那樣，演講是一種天賦，一開口就能驚豔四座：
他使用一般人能理解的簡單語言……同時搭配越來越誇張的手勢，偶爾手指還會在半空中戳來戳去。他知道如何迎合聽眾講話，為他們的仇恨和希望找到語言。「觀眾在結束的時候報以狂熱的歡呼和掌聲。」(頁六二)
但其實，人不需要很會說話才能成為獨裁者。史達林講話有濃重的口音，聽起來很蹩腳，他講話節奏不好，也沒有什麼手勢動作。而且他論述的能力普通，沒辦法講述共產主義學說。開會的時候，他喜歡坐在擁擠的最末排位置，不發一語。但他成功扭轉這些缺點，把自己形塑成一個謙遜的僕人。他的靜默被描述為一種「不可承受之重」（頁一一二），知識分子們說他善良而簡樸，而史達林的媽媽很高興地告訴美國記者：「索索一直是個好男孩！」
許多獨裁者都有過一段背信忘義的經驗：在權力穩固之後，回頭抹滅痕跡，跟曾經支援過自己的領袖組織切割。
獨裁者的出身也不一定好或壞，甚至往往不是橫空出世——事實上，許多獨裁者都是由組織培養出來的，他們一開始是由上頭拔擢的傀儡、接班人、人形立牌。羅馬尼亞的希奧塞古，跟史達林一樣，講話也有地方口音，在年輕的時候甚至有點口吃。在政治監獄裡的時候，還曾經受到其他囚犯的嘲笑。一九六五年，希奧塞古被選為接班人的原因，不是因為有傑出的領導能力，反而是由於他口語表達能力不佳、組織才能也不顯著，成為傀儡的理想人選。希奧塞古在總書記的位置上韜光養晦整整兩年，才開始大鳴大放。衣索比亞的門格斯圖，一開始是軍事首領的副手之一，而且還是不討人喜歡的那個。他喜歡待在幕後，默默主宰謀殺、內鬥與奪權。門格斯圖的出身眾說紛紜，是著名的封建社會八卦主題，有些人甚至說他來自奴隸家庭；總之不屬於衣索比亞高地的統治民族。北韓的金日成，一開始甚至不是蘇聯扶植的對象。本來蘇聯選擇了有「朝鮮的甘地」之稱的曹晚植，作為傀儡政府的門面；但是曹晚植我行我素，拒絕蘇聯的託管。蘇聯將其軟禁，金日成才出場，成為莫斯科認可的「偉大的領袖」。
也因此，許多獨裁者都有過一段背信忘義的經驗：在權力穩固之後，回頭抹滅痕跡，跟曾經支援過自己的領袖組織切割。中國的毛澤東，在第二次發起大規模鬥爭時，決心成為社會主義的歷史軸心——他宣稱自己承繼了馬克思列寧主義，並且把馬列發展到一個新高度，也就是「馬克思列寧毛澤東思想」——但是在中共建黨建國之際扮演重要角色的史達林，則不在他的正統系譜之中。北韓的金日成在翦除政敵之後——他也跟毛主席一樣，發起過一場大躍進，叫做「千里馬運動」——就著手重塑自己的過去。宣傳機器開始抹去蘇聯與中共的痕跡，重寫民族的革命歷史，吹捧民族解放者的偉大，如何帶領群眾抗日解放國家。新的、單一的歷史敘事，逐漸成為全時性的存在，只有我們人民。北韓建國十五週年，沒有隻字片語提到蘇聯，「當金日成的巨大雕像被抬著穿過平壤街頭時，眾人喊著口號：『這一切都是我們自己的努力。』」（頁一七六）
獨裁者雖然喜歡一切都歸功於自己，但也不一定喜歡拋頭露面，接受萬民讚揚。有些獨裁者其實喜歡以神祕的形象示人，甚至鼓勵關於自己的神鬼八卦盛行，海地的杜瓦利埃是箇中翹楚。他受過正統的醫學訓練，是海地大學的畢業生，但卻善於運用神祕元素，將自己塑造成巫毒宗教的神靈。他會用濃厚的鼻音嘟噥，讓人以為他正在念誦咒語。他的辦公室一片黑暗，四周掛著黑色窗簾，桌上放著幾十支黑色蠟燭。民間流傳甚廣的謠言說，在杜瓦利埃的某位政敵過世之後，他派民兵搶走了靈車中的屍體，因為總統要用他的心臟增強自己的魔力。這種訴諸非自然力量的現象並不是海地獨有。在北韓，也有民間傳說認為金日成可以在空中飛行，還可以在山間挖隧道，帶領游擊隊躲避日本人追捕。
人說缺什麼就補什麼，其實獨裁者的內裡是無權無勢，他心知肚明自己的統治隨時可能破碎，才越是需要軍備競賽、歌功頌德、豪華排場、巨大建築⋯⋯
假鬼假怪，不令人特別意外。沒有民意的加冕，獨裁者底氣不足，得如吸星大法般從各種管道汲取權威。傳統宗教是一個歷久彌新的管道，知識文化當然也是。所有獨裁者因此必須同時是偉大的理論家，學貫古今中外，思想繼往開來，說什麼都是對的，說什麼都值得萬民傳頌。羅馬尼亞的希奧賽古其實沒有讀過幾年書（他在十一歲就離家成為鞋廠學徒），但是他決心成為重要的思想家。他出版著作與演講集，接手意識形態委員會，成為下屬口中「馬克思主義的重要思想家」。因為他是國家的首席思想家，學術界盛讚他的成就，希奧賽古獲頒大量的榮譽學位：這裡一個經濟學博士學位，那裡一個政治學博士學位。
另一個我們熟悉的例子是毛主席。毛澤東自詡集哲學家、聖人、詩人於一身。在政治理論上具有原創性，沒有照搬馬克思主義，而是發展出「中國式的馬克思主義」，發表《實踐論》、《矛盾論》，講述辯證唯物主義哲學的發展。毛主席當然也是沉浸在中國文化傳統中的書法家，《人民日報》的刊頭題字，至今仍是毛體；毛主席的詩被文人黨人稱為文學史上的創舉，以《毛主席詩詞十九首》最為經典——當然，這是向《古詩十九首》致敬。
八個獨裁者的故事，至此，有一種似曾相識的感受逐漸浮現。獨裁者們的控制是缺乏安全感，獨裁者的奢華是一種根本的空虛。人說缺什麼就補什麼，其實獨裁者的內裡是無權無勢，他心知肚明自己的統治隨時可能破碎，才越是需要軍備競賽、歌功頌德、豪華排場、巨大建築——所有你不一定會在正常社會當中看見的榮景，一定會在獨裁政權裡看見。而且一定要被看見，尤其必須被國際的其他文明看見。
獨裁者原來如此相似。原來同一種相似的恐懼與控制，是以多元的樣貌，在相異的時空之中反覆出現。獨裁者的個人特徵與發展路徑，不會完全一樣，但他們在成為獨裁者之後，會變得越來越像：一樣專制多疑、憤怒焦慮、好大喜功，身心俱疲，至死不得安寧。在任何地理歷史脈絡中，獨裁者都可以被清楚地定位出來——獨裁者想要偽裝成明君、領袖、天才、救世主，但終究，這些自我加冕的稱號都沒有辦法模糊他的真實身分。他是個獨裁者。
假鬼假怪，不令人特別意外。沒有民意的加冕，獨裁者底氣不足，得如吸星大法般從各種管道汲取權威。傳統宗教是一個歷久彌新的管道，知識文化當然也是。所有獨裁者因此必須同時是偉大的理論家，學貫古今中外，思想繼往開來，說什麼都是對的，說什麼都值得萬民傳頌。羅馬尼亞的希奧賽古其實沒有讀過幾年書（他在十一歲就離家成為鞋廠學徒），但是他決心成為重要的思想家。他出版著作與演講集，接手意識形態委員會，成為下屬口中「馬克思主義的重要思想家」。因為他是國家的首席思想家，學術界盛讚他的成就，希奧賽古獲頒大量的榮譽學位：這裡一個經濟學博士學位，那裡一個政治學博士學位。
另一個我們熟悉的例子是毛主席。毛澤東自詡集哲學家、聖人、詩人於一身。在政治理論上具有原創性，沒有照搬馬克思主義，而是發展出「中國式的馬克思主義」，發表《實踐論》、《矛盾論》，講述辯證唯物主義哲學的發展。毛主席當然也是沉浸在中國文化傳統中的書法家，《人民日報》的刊頭題字，至今仍是毛體；毛主席的詩被文人黨人稱為文學史上的創舉，以《毛主席詩詞十九首》最為經典——當然，這是向《古詩十九首》致敬。
八個獨裁者的故事，至此，有一種似曾相識的感受逐漸浮現。獨裁者們的控制是缺乏安全感，獨裁者的奢華是一種根本的空虛。人說缺什麼就補什麼，其實獨裁者的內裡是無權無勢，他心知肚明自己的統治隨時可能破碎，才越是需要軍備競賽、歌功頌德、豪華排場、巨大建築——所有你不一定會在正常社會當中看見的榮景，一定會在獨裁政權裡看見。而且一定要被看見，尤其必須被國際的其他文明看見。
獨裁者原來如此相似。原來同一種相似的恐懼與控制，是以多元的樣貌，在相異的時空之中反覆出現。獨裁者的個人特徵與發展路徑，不會完全一樣，但他們在成為獨裁者之後，會變得越來越像：一樣專制多疑、憤怒焦慮、好大喜功，身心俱疲，至死不得安寧。在任何地理歷史脈絡中，獨裁者都可以被清楚地定位出來——獨裁者想要偽裝成明君、領袖、天才、救世主，但終究，這些自我加冕的稱號都沒有辦法模糊他的真實身分。他是個獨裁者。
没有评论:
发表评论