余杰：昔有保尔·柯察金，今有保罗·柯察铁

余杰 RFA 20230703

近日，一位名叫保罗·柯察铁的播主在抖音上爆红，他自称是俄罗斯车臣人，满脸大胡子，看上去很彪悍。/ 网络视频截图

中国人为何乐意看到俄罗斯击败美国的幻相？

 

普京发动侵略乌克兰的战争之后，中国国内的社交媒体上充斥着形形色色的假消息，无一例外都是俄罗斯大获全胜、乌克兰兵败如山倒，美国和西方吃瘪等内容。有的是官方系统性编造并传播的，有的则是民间的小粉红自发制作的。

近日，一位名叫保罗·柯察铁的播主在抖音上爆红，他自称是俄罗斯车臣人，满脸大胡子，看上去很彪悍。他专门拍片分享围自己和战友痛击美军的经历和感想，深受中国网民欢迎，短短两个月内粉丝增加了三十万，他亦趁机把抖音帐号改名为"王抗美"，直播带货贩售俄罗斯特产，成功卖出数百件商品，赚得腰包鼓鼓。

后来，有眼尖的人发现，保罗·柯察铁上载的围剿美军的影片均是网上现成资源，而且很多并非乌克兰战争期间的画面和视频。但他加以配音解说，说得绘声绘色，仿佛他真的在前线奋战。不过，片中亦写有"拍戏现场，影视剧情"的字句，就好像很多电影开头的说明文字："本剧情节纯属虚构。请勿对号入座。"但不少中国网民信以为真，纷纷留言称赞保尔·柯察铁勇战美军，屡立大功，还称他为"俄罗斯兵王"、"俄罗斯战神"！

不久后，保罗·柯察铁被揭穿真身为中国人，一直以AR技术假冒外国人拍片。这场闹剧才落幕。

"保罗·柯察铁"这个名字显然来自于"保尔·柯察金"——苏联红色经典小说《钢铁是怎样炼成的》之主人公的名字。 奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》的片段被选入中国中学语文课本，是共产中国几代人入脑入心入魂的青春记忆。这个使用保罗·柯察铁名字的中国网红，大概是九零后的年轻人，但他们这一代仍是苏俄铁粉，仍是中共亲苏俄洗脑教育批量生产的脑残。

最早将苏俄革命模式引入中国的是北大教授、北大图书馆馆长李大钊。李大钊因拿苏俄的钱从事颠覆中华民国政府的活动，被张作霖的宪兵从北京苏联使馆中抓捕并处以死刑。中共将其塑造成革命烈士，其实他是死有余辜的卖国贼。

真正靠苏俄扶持夺取天下并沿袭苏俄模式巩固政权的，是毛泽东。法国学者毕仰高在《历史的覆辙：中俄革命之比较》一书中特别强调《联共（布）党史简明教程》对毛的影响。这本书是斯大林亲自主持编写的，其中的辩证唯物主义和历史唯物主义部分更是斯大林一字一句推敲出来的。 斯大林提出人类历史的五个阶段进化观，脱胎于马克思主义，也有其原创部分。苏俄异议历史学家沃尔科戈诺夫在《斯大林传》中指出："臭名昭著的《联共（布）党史简明教程》成了真正的教条主义百科全书，半真理和反真理的木乃伊大全。它出版了三百多版，印数约四千三百万册。…… 最后三章七十多页，却有六十多条斯大林的评语、引文和结论。这种教条主义的、按内容来说反历史的精神粮食，造成了精神的贫乏、理论的简单化和原始化。斯大林为培养一个庞大的头脑简单者阶层准备了肥沃的土壤。从这些人中不断地招募钻营分子、告密者、勤勤恳恳的办事员、不动脑筋的执行者，由这个阶层来补充官僚机构、惩罚机关和各级干部队伍。"

早在一九四零年代的延安，毛泽东就认为这本书是中国革命的"葵花宝典"，不仅自己读了至少十遍，还要所有党员仔细学习。毛曾说，马克思没有革命实践的经验，巴黎公社只有四十天，但列宁和斯大林却有参与和领导俄国一百多年共产运动的经验，更有十月革命夺取国家政权，建立社会主义国家的经验。所以不仅要好好学习这一本斯大林的经典，而且要全心全意地认真学习。

 

钢铁是怎样没有炼成的？

 

不过，这本枯燥乏味的书，很难吸引年轻人的兴趣。于是，感性且煽情的《钢铁是怎样炼成》就成了其文学化的普及版。奥斯特洛夫斯基讲述的，是自己如何被炼成没有思想的"钢铁"的故事。 但在现实生活中，奥斯特洛夫斯基短暂的一生却在证明了"钢铁是怎样没有炼成的"之残酷事实。

二零零六年十一月二十六日的《莫斯科共青团员报》刊登了一篇记者斯维特兰娜‧萨莫捷洛娃采写的题为《重铸的生平》的文章。记者采访了奥斯特洛夫斯基的外甥女加林娜‧奥斯特洛夫斯卡娅，加林娜的妈妈叶卡捷琳娜是奥斯特洛夫斯基的姐姐，也是其生命最后阶段病中的「护理保姆」，对其情况非常熟悉。据加林娜回忆：奥斯特洛夫斯基出生于乌克兰军人家庭，父亲参加过巴尔干战争，在战斗中表现英勇，曾被授予两枚十字勋章。母亲出生于捷克林业局主任家庭，是一个非凡的女性，会讲六种语言，还写过诗。奥斯特洛夫斯基十五岁参加红军，帮助红军镇压乌克兰独立运动，十六岁身受重伤，二十七岁完全瘫痪，三十二岁溘然长逝。随着《钢铁是怎样炼成的》一书的问世，他迅速成名，名字传遍广袤的苏联大地，本人被授予各种极高荣誉。但实际上，他不止一次对朋友抱怨："我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样……"他生前的挚友萨尔达托夫说："尼古拉的个性太率直了，如果他不在一九三六年病逝，迟早也会有人'帮助'他结束生命的。"

我少年时代读《钢铁是怎样炼成的》，对装腔作势的男主人公保尔·柯察金没有什么兴趣，倒是对书中被作者妖魔化的、主人公的初恋女友冬妮娅念念不忘。小说中的那些革命说教，我早已忘得一干二净，只记得这段描写冬妮娅的文字："她穿着领子上有蓝条的白色水手服和浅灰色短裙。 一双带花边的短袜紧紧裹住了晒黑的匀称的小腿，脚上穿着棕色的便鞋。栗色的头发梳成了粗大的辫子。"小说中的冬妮娅，出生于一个林业局官员家庭，充满剥削阶级思想，最终与保尔分道扬镳。 作者如此丑化冬妮娅，不惜将自己的家庭出身安在冬妮娅身上，也许是出于某种自我洗白，也是向组织上递交一份背叛其家庭的投名状。

今天的中国，没有人相信保尔·柯察金的故事是真的，也没有人相信其中国版本雷锋的故事是真的——人们质疑说：在雷锋短暂的二十二岁生命中，拍过的照片有六、七百张。一个普普通通的解放军战士，在那个年代能拍这么多照片是罕见的。可以说，一九四九年以来，通过影像传播给中国公众带来影响的人物，一个是毛泽东，另一个可能就是雷锋。当年为雷锋拍照的主要有两个摄影师，一位叫张峻，另一位叫季增，据两人回忆，后来传世的雷锋照片，几乎很少有现场抓拍的，绝大多数都是他们根据当时的政治需要和上级指示创作的。在这些照片中，有一部分是拍摄者根据当年流传的、经过加工的雷锋事迹"补拍"的。

有趣的是，当年苏俄的保尔·柯察金对革命确实抱有一种理想主义的热忱，而今天的中国网红，不管叫保罗·柯察铁还是王抗美，对俄国或革命的支持却如同注水猪肉，最终指向"带货"的目标。 这是极度功利主义的民族主义者，他知道为俄国背书和反美这两个话题在中国拥有庞大市场，他的个人表演和形象塑造，能为其带来巨大的经济利益。 至于历史的真相和正常的逻辑——近代以来，俄罗斯是侵占中国领土和掠夺中国财富最多的国家，真正的中国民族主义者，首当其冲应当将矛头指向俄罗斯——他却根本不会去做这样的深思，更何况这样的思考背离了中国的主旋律。

钢铁没有炼成，不算失败，只要还有取之不尽、用之不竭的韭菜和人矿，党的统治就能稳如磐石。 而保罗·柯察铁这样的小鱼小虾，也能在这场人肉盛宴中分到一点残羹冷炙。