日永藍田玉生煙
簡 單 ： 因 為 中 國 畫 已 經 開 到 荼 
。 一 九 七 九 年 大 陸 開 始 「 改 革 開 放 」 ， 那 時 剛 「 解 放 」 出 來 的 一 批 老 畫 家 如 李 可 染、 關 山 月 、 吳 作 人 、 黃 冑 ， 轉 眼 間 都 死 光 了 。 民 國 時 代 的 畫 家 ， 只 剩 下 一 個 程 十 髮， 長 期 躺 在 上 海 的 醫 院 ， 上 週 亦 不 幸 物 故 。 中 國 畫 經 歷 十 年 文 革 的 摧 殘 ， 七 八 十 年代 老 畫 家 復 出 ， 歌 頌 了 一 會 活 捉 四 人 幫 的 華 國 鋒 和 葉 劍 英 。 只 是 回 光 反 照 ， 二 十 年過 去 ， 物 謝 人 非 ， 中 國 畫 很 快 後 繼 無 人 。
黃永 玉 變 成 民 國 時 代 僅 存 的 國 畫 傳 人 。 一 九 二 五 年 生 ， 一 九 五 二 年 他 還 住 在 九 龍 荔 枝角 的 九 華 徑 ， 在 一 家 左 派 報 館 工 作 ， 莫 名 其 妙 地 就 北 上 大 陸 ， 從 此 展 開 了 一 生 不 一樣 的 一 頁 。
黃 永 玉 如 果 沒 有 回 大 陸 ， 下 半 生 會 不 會 改 寫 ？ 假 設 的 問 題 沒 有 確切 的 答 案 。 然 而 ， 黃 永 玉 的 畫 風 與 其 人 性 格 之 豪 曠 奔 放 ， 他 是 湖 南 鳳 凰 人 ， 鳳 凰 這個 村 鎮 又 是 少 數 民 族 一 片 廣 闊 的 洞 天 福 地 ， 如 果 留 在 香 港 ， 絕 不 能 成 為 今 日 的 黃 永玉 。
因 為 南 來 香 港 的 嶺 南 派 一 支 ， 由 趙 少 昂 始 ， 至 楊 善 深 終 ， 嶺 南 派 是 中 國 畫 的 莫 奈 和 羅 諾 瓦 ， 而 黃 永 玉 則 是 中 國 畫 的 梵 谷 。
此話 怎 講 ？ 因 為 中 國 畫 若 功 夫 上 乘 ， 筆 墨 之 間 ， 可 以 體 現 畫 家 的 人 格 。 例 如 ， 看 齊 白石 畫 的 蝦 蟹 ， 用 筆 簡 練 ， 畫 風 清 ， 雖 然 意 境 高 遠 ， 但 從 畫 裡 也 看 得 出 齊 白 石 是 一 個孤 寒 鬼 ， 因 為 他 的 筆 墨 非 常 的 經 濟 （ Economical ） ， 用 色 淡 素 。 這 也 難 怪 ， 從 清末 過 來 的 人 飽 經 戰 爭 和 饑 荒 ， 以 生 存 為 首 本 。 像 徐 悲 鴻 的 馬 ， 骨 格 雄 渾 ， 意 境 悲 壯， 簡 直 是 杜 甫 憂 患 精 神 的 隔 世 傳 人 。 徐 悲 鴻 的 油 畫 像 「 田 橫 五 百 士 」 ， 看 來 令 人 沉重 ， 戰 火 國 魂 都 凝 結 在 畫 面 之 上 。 看 徐 悲 鴻 的 畫 ， 就 可 以 看 見 畫 外 的 藝 術 家 一 張 愁眉 苦 臉 的 表 情 ， 緊 鎖 的 眉 頭 ， 從 來 沒 有 開 展 過 ， 不 若 黃 畫 ， 每 一 幅 都 是 笑 容 。
因為 中 國 畫 表 現 的 不 但 是 意 境 ， 更 重 要 的 是 境 外 的 人 文 精 神 。 留 白 處 的 畫 意 ， 有 時 比筆 墨 的 具 象 之 間 更 值 得 研 究 。 看 中 國 畫 要 看 他 沒 有 畫 什 麼 ， 不 止 看 他 畫 了 什 麼 。 中國 畫 就 是 英 文 所 講 的 Understatement 。 中 國 知 識 分 子 自 秦 始 皇 之 後 ， 叫 帝 王 暴 政壓 迫 得 呼 吸 困 難 ， 他 們 要 在 山 水 方 寸 之 間 抒 發 胸 襟 ， 畫 如 其 人 ， 是 欣 賞 中 國 畫 的 基本 態 度 。
西洋 畫 就 不 一 樣 了 。 比 起 中 國 畫 的 「 有 我 」 之 境 ， 西 洋 畫 的 經 典 多 是 「 無 我 」 的 表 現。 例 如 看 米 開 朗 基 羅 的 雕 塑 和 壁 畫 ， 觀 眾 可 以 忘 記 畫 家 的 存 在 ， 天 工 的 無 形 聖 手 指引 觀 眾 的 目 光 奔 向 天 堂 。 達 文 西 的 「 蒙 羅 麗 莎 的 微 笑 」 ， 達 文 西 的 性 格 是 倔 強 還 是灑 脫 ， 是 關 懷 民 間 疾 苦 ， 還 是 想 巴 結 王 室 權 貴 ， 哪 裡 看 得 出 ？ 後 世 觀 眾 只 像 魔 幻 般吸 進 蒙 羅 麗 莎 的 微 笑 漩 渦 裡 ， 從 此 走 不 出 來 。
就 像 莎 士 比 亞 的 喜 劇 一 樣 。 讀莎 劇 ， 觀 眾 只 會 為 三 十 七 個 劇 本 裡 的 人 物 情 節 所 感 動 ， 完 全 不 必 了 解 作 者 莎 士 比 亞的 道 德 立 場 。 莎 士 比 亞 身 世 是 一 個 千 古 之 謎 ， 但 不 要 緊 ， 正 如 錢 鍾 書 說 ： 母 雞 生 了一 個 蛋 ， 雞 蛋 很 好 吃 ， 何 必 要 找 那 一 隻 母 雞 看 一 看 ？
此 所 以 西 洋 畫 中 的 梵 谷是 五 百 年 的 奇 才 。 看 同 期 的 印 象 派 大 師 如 莫 奈 和 羅 諾 瓦 ， 他 們 的 浴 女 和 睡 蓮 ， 都 是「 無 我 」 的 自 然 禮 讚 。 但 梵 谷 的 向 日 葵 和 麥 田 星 空 ， 卻 絕 對 是 「 有 我 」 的 悲 吟 狂 歌。 在 印 象 派 中 ， 無 論 第 一 級 的 莫 奈 和 雷 諾 瓦 ， 還 是 二 流 的 西 斯 里 和 畢 沙 羅 ， 觀 眾 看不 到 畫 家 的 人 格 和 性 情 。 但 不 要 緊 ， 一 百 多 年 前 這 批 藝 術 的 先 驅 率 先 解 放 了 陽 光 的色 彩 ， 就 像 竹 林 七 賢 ， 他 們 的 藝 術 共 業 ， 本 身 就 是 一 個 整 體 的 革 命 人 格 。
從梵 谷 開 始 ， 西 洋 畫 的 人 格 就 逐 漸 突 出 了 。 馬 蒂 斯 和 畢 加 索 ， 都 走 這 條 路 。 中 國 畫 千年 以 來 ， 畫 家 的 人 文 性 格 都 在 畫 上 ， 讀 其 畫 不 可 不 知 其 人 ， 只 不 過 文 人 性 格 軟 弱 ，多 半 戰 戰 兢 兢 ， 佯 作 道 家 看 破 世 情 之 狀 ， 像 石 濤 和 八 大 山 人 ， 始 終 是 菩 薩 低 眉 的 澹泊 ， 黃 公 手 筆 別 有 金 剛 怒 目 的 豪 曠 ， 這 就 是 黃 永 玉 身 為 中 國 畫 家 的 革 命 處 。
他以 墨 為 色 ， 更 以 色 作 墨 。 剛 好 鳳 凰 鎮 的 自 然 景 色 投 合 了 黃 永 玉 擁 抱 色 彩 的 狂 狷 。 德國 大 文 豪 歌 德 ， 在 二 百 多 年 前 就 指 出 ： 對 色 彩 敏 感 的 民 族 ， 多 半 是 聚 居 在 近 赤 道 的地 方 ， 以 歐 洲 為 例 ， 是 地 中 海 沿 岸 的 意 大 利 和 法 國 ， 他 們 天 生 愛 享 樂 ， 有 赤 子 之 心。 相 反 在 歐 洲 北 部 如 普 魯 士 、 英 國 、 瑞 典 ， 由 於 氣 候 陰 寒 ， 國 民 對 色 彩 的 慾 望 不 強烈 。 因 此 南 歐 盛 產 藝 術 家 ， 北 歐 是 哲 學 家 的 天 堂 。
看 非 洲 人 的 服 裝 ： 黝 黑 的皮 膚 ， 穿 上 大 紅 大 綠 ， 配 搭 鮮 艷 天 成 。 反 之 皮 膚 蒼 白 的 德 國 人 和 丹 麥 人 穿 一 套 深 素的 西 裝 ， 咬 一 口 煙 斗 ， 往 爐 邊 一 坐 ， 就 寫 得 出 巴 哈 的 音 樂 和 福 爾 摩 斯 的 偵 探 小 說 。
地 理 和 氣 候 造 就 藝 術 家 的 性 情 。 湖 南 人 嗜 辣 ， 鳳 凰 鎮 的 田 園 色 彩 豐 富 ， 造 化 鍾秀 ， 孕 育 了 這 樣 的 畫 家 。 黃 永 玉 是 色 彩 大 師 ， 喜 愛 色 彩 的 人 ， 在 文 化 大 革 命 的 逆 境中 會 仰 天 打 個 哈 哈 ， 不 必 。 最 後 毛 澤 東 和 江 青 化 為 塵 土 ， 黃 永 玉 的 風 景 卻 變 為 驕 陽和 晨 星 。
黃 永 玉 之 幸 ， 正 是 中 國 畫 之 不 幸 ， 因 為 令 人 難 以 想 像 一 個 「 後 黃 永玉 時 代 」 到 底 是 什 麼 樣 ？ 正 如 金 庸 把 武 俠 小 說 寫 絕 了 ， 後 來 者 如 何 超 越 ， 實 在 難 以想 像 。
中 國 畫 今 天 喪 失 了 人 格 ， 看 今 日 滿 坑 滿 谷 的 商 藝 匠 品 ， 有 哪 一 幅 看 得出 畫 家 的 孤 僻 和 清 高 ？ 身 為 中 國 人 ， 寄 生 這 個 時 代 ， 湘 粵 之 間 ， 黃 永 玉 和 楊 善 深 的畫 ， 南 北 花 開 兩 朵 ， 濃 妝 淡 抹 ， 各 艷 一 枝 ， 在 這 個 時 候 卻 有 如 黃 昏 夕 陽 ， 是 中 國 文化 日 落 之 前 最 後 的 燦 爛 。 站 在 黃 永 玉 的 作 品 面 前 ， 古 人 行 跡 漸 杳 ， 後 無 來 者 ， 令 人身 處 陰 陽 界 上 ， 蒼 茫 涕 下 ， 地 球 村 裡 看 永 玉 ， 日 暖 藍 田 ， 只 見 最 後 一 縷 渺 渺 青 煙 。
没有评论:
发表评论