【按：2021年春我寫《瘟世間》，感慨中国盛世，转眼就成了人间地狱，還想像不到今天中國疫情海嘯的慘烈，接下來就是春運，幾千萬農民工要返鄉了，中國要發生新一波大感染嗎？這些世態景象，連一個世界上最強大的專制集權也無可奈何，下面這個視頻裡，上海疫情中，一个老人因为妻子新冠阳性在微信群向邻居道歉：「26号楼的邻居们，告诉大家一个不好的消息，我爱人要拉走，希望大家做好防护工作， 以免受到影响，对不起大家了。」多麼淒慘！可是最淒慘的，則是我們看不到的。中國就是一艘鐵達尼號！】
真荒唐，我感冒咳嗽了，在华盛顿附近马里兰家中。
我那天要赶一个饭局，恰好汽车送修，修车铺租一辆车给我用，还要自己去取，我早起看看气温低，套了一件厚毛衣出门，赶到那边，车铺跟租车站扯皮，耍我两头跑，跑了一身汗，脱掉毛衣只剩一件单褂，还嫌热，赶到餐馆又一顿大吃，忘了毛衣和风寒，更别提那个"瘟弹"放出来的"肺炎"。
回家就病倒了，躺了一天。家里只有一种消炎药，还是牙医给傅莉开的，我只管胡乱服下。稍好一点，就出去买药材，要熬一种寒露汤，这汤清肺、化痰、止咳，所谓"寒露一碗汤，不用医生帮"。毕竟我曾有一位医生太太，头疼脑热从不去医院，待她倒下，多少我也"久病成医"吧？那是我们在"寂寞的德拉瓦湾"十五年的活法，熬寒露汤虽从网上偶得，却每年秋后都忘不了，倒成养生了。材料有玉竹、栗子、蜜枣、玉米、无花果、红萝卜、淮山，所以也叫"玉竹汤"，中国超市皆有中药貨架，不难找齐，再买一点猪骨，回家寻一砂锅熬呗。我以此土法跟感冒搏斗，整整一个星期，最后就留了一点咳嗽没净，只好上西药了。砂锅里的寒露汤剩根也不舍得倒掉，打开煤气炉再熬滚它，一不留神将整只砂锅烧得黢黑，我心疼又用碱水熬那锅底，须臾便脱尽如新，中国砂锅真是皮实。
叫我分心的，是兀见网上一视频，武汉某医院急诊室，地上铺一尸袋，先摆上一个小孩，接着又在两侧各摆一个，一袋三孩，真是惨绝人寰！中国盛世，转眼就成了人间地狱。
大瘟疫也终于出现弃婴，他出现在一家医院，署名"英"、"帆"的一对小夫妻，遗弃了这个婴儿。孩子包袱上有一张纸条写道："我们夫妇俩因生活所迫，现真的无力抚养，生他已把仅有的积蓄用光，如今我俩走投无路没身无分文……"这些孩子都令人想起甘肅農婦杨改兰砍死自己的四个孩子，即使不在瘟疫世道，中国的"留守儿童"的悲惨，也毫不逊色。2015年在贵州毕节，有四个孩子在家喝农药自杀了，大的13岁、最小的才5岁。贵州毕节这个地方，近年已有多起惨案：2012年11月5个小男孩在寒流来袭的雨夜躲进垃圾箱生火取暖，因一氧化碳中毒死亡，大13岁、最小9岁；2013年12月毕节5名儿童在放学路上被农用车撞死；2014年4月，毕节当地传出12名小女生被教师强暴，年龄最小才8岁……这些被闷死、撞死、奸污、自杀的孩子们，只因为他们的爸爸妈妈没在身边，离家打工去了，而残害他们的其实不是别人，正是这个体制。
然而网络上外溢着更浓厚的，是人间地狱中的善良和人性。艾曉明進武漢照料臨終的老父親，封城後她安安靜靜的收拾、告別，最後父親走了，遺體由殯儀館接走火化，但是她困惑"最後我拿到的是不是我父親的骨灰"，這個驚異的細節，触碰了我自己的痛點，那"天地閉的渤海灣"—— 2003年春我回北京奔父丧，未将父亲的骨灰送八宝山埋葬，而是取出妈妈墓冢里的骨灰，一道撒进渤海湾——我们都竭力做完该做的，却控制不了结果，不过艾曉明還是合葬了她的父母，我却没有做到。截至2月16日晚間12點，中國官方公布的境內確診人數70,548人，死亡1,770例，她父親是在那之外無法確診、沒有收治的龐大黑數之一。艾曉明寫道：
「就算我們所居之城已經是一艘鐵達尼號，然而在那艘船上，也有樂隊相伴，有互助禮讓，有愛的永別。我想做的，只是在這段乍暖還寒的日子裏，保守住自己的人性。」
還有一位作家方方，用她的日記，為這座封城向世界打開一扇窗。李文亮死後，她稱"整個中國的人都在為他而哭"；她也對網絡審查直言抨擊：
「親愛的網管們：有些話，你們還是得讓武漢人說出來……我們都已經被封在這裡十多天了，見到那麼多的慘絕人事。如果連發洩一下痛苦都不准，連幾句牢騷或一點反思都不准，難道真想讓大家瘋掉？」
她在微博上有三百萬粉絲，一天有數千萬的閱讀量，也讓她有恐懼感，一度想停筆，但是，「一個留言說，方方日記是他們在壓抑和焦慮中的『呼吸閥』。大意如此。這句話讓我非常感動，又讓我覺得自己繼續記錄的意義所在。」她一直獨自待在家裡，只有一隻16歲的愛犬陪伴她。這隻狗四月份也死了。
武汉传出来的一言一语，比瘟疫、死讯、焚尸、视频、照片、呼叫等等，都还要惊骇，中国怎么会缺少关于「苦难」的语言？而且越是普通人讲得越透彻，说它来自奥斯维辛，我会相信：
——你在我哭过的每一滴眼泪里，你在我呼吸的每一口氧气里，你会存在于我之后所有剩下日子的每一个角落里，手心里，眼底里，心尖上……我会听你的话，要一个孩子，请你投胎转世做我的女儿，我用余生继续爱你……
——爸爸，我把你也弄丢了，你去找妈妈，然后等我， 我们一起回家。
——短短的二十天时间里，有人只是度个假，却被逼在他乡流浪；有人只是探个亲，却永远留在了故乡；有人失去双亲，成了孤儿；有人失去生命，成了英雄……
——她紧紧的抱着娃哭了，我一个男人坐在车上也哭了。也许这是她今天唯一的一单生意……
——我的丈夫抚摸着我的泪水， 一次次低声说，什么也不要说，什么也不要发……
——有一个坐看死去的人，我无法告诉你们，我怎样看到了他。他坐在那里，已经死了，连数字都不是……
（選自法廣網桑雨《人道災難中的大國小民》）
没有评论:
发表评论