蘇暁康：張抗抗寫出了荒涼

張抗抗寫得沉重，「那是我们老三届整整一代人啊」，這一代人「沒有春天」，那不止是「沒有青春」，而是「没有成为『我』——我把自己失落在何处？一个没有『我』的人生又何必用我来活？我要从此确立我的节日，是为了一年一度替自己招魂」，讀到這裡，我不覺默然淚下。

讀到抗抗不容易。她跟我前后脚差一年，出生在杭州的一条胡同里，不过到成人之后才有交往。我流亡后，她又通过《开放》老总金钟找到我，最初只是为了找我的『寂寞的德拉瓦湾』，她说：

『可惜没有读到《雨夜竹竿巷》——我家也曾住那条小巷。下次若是回杭州，当重返竹竿巷，寻找童年的伙伴。他父亲过世那年，他回来告别，在八宝山。我为送他父亲而去，一直站在他身后不远，直到灵柩被推走，他扑在那扇门上……他没有看见我，也没说一句话。那天我很难过，我们那么近却又那么远。很像读到他的新书，已托美国朋友去买。能告诉我是那个出版社吗？至今我仍然怀念晓康父母对我的关爱……』

https://www.facebook.com/841628330/posts/10158350740768331/

其實八十年代末期，我們已在北京重逢，那是個「各领风骚没几天」的時代，大夥兒不管在哪個行當裡成名，卻都是「留下一笔糊涂帐就没影儿了」——我寫過一篇《肤浅的八十年代》，抒發我對那個年月的酸溜溜的感覺。

https://www.facebook.com/841628330/posts/10159265782608331/

抗抗極為犀利，她是小說家，鮮少作雜文，卻在前些年寫了一篇《丑陋的老三届》，把自己的同代人好生揶揄數落，震動域內。

https://digest.creaders.net/2021/12/17/2431034.html

這回她更深了一步，剖析這代人的命運，被廢棄的一代人，西方有「失去的一代」，她點出了中國的實質：失去「個人」的一個世代。

她說：「未度的春天当做落红掩埋」、「曾被严寒肆虐，又被春风所误，何处去寻回属于我们的日子？」

她用文學「重寫青春」，她是最紅的知青作家之一；令人驚訝的是，我聽說她窮十年心力，写了一部有关八十年代的长篇，十年研读资料、批閱增刪再三，終得三卷100万字！

张抗抗：没有春天