蘇暁康：聖人出，黃河清（附 巴金：我靠说谎度日）

【按：中國五十年代，有過一段造神歲月，中共文人的造神絕技，亦空前絕後，而這一切都被遺忘，所以今日習近平、王滬寧想學都難，當年的造神頗善於借助傳統和民俗，甚至拉上中華民族的母親河黃河來墊背，而且有大師級人物助興，我寫《屠龍年代》，就提到巴金，然而不同的是，巴金他們經過文革生死歷練，其反省之深刻，亦空前絕後，今日中國之萬馬齊喑，不幸早被巴老言中！】

1955年7月18日，鄧子恢在懷仁堂向全國人大代表宣佈：「在三門峽水庫完成以後，我們在座的各位代表和全國人民，就可以在黃河下游看到幾千年來人民所夢想的這一天——看到『黃河清！』」

據當時的報導，人大代表巴金寫道：「……的確『聖人出，黃河清』。我們已經看到『聖人』了。今天的『聖人』是党，是政府，是毛主席，是人民。」

有的代表甚至建議：待到黃河水清之日，在禹門口上立一塊石碑，鑿上「功在禹上」四個大字！

這種「水利大躍進」的荒謬，驚出了黃萬里「忍對黃河哭禹功」的名句；而「功在禹上」的夢囈，一如河北徐水「小麥畝產十二萬斤」、全國鋼鐵衛星放到日產五萬八千噸，大概唯有標誌一個荒誕時代的荒謬程度，才有流傳下去的意義。

黃河四十六級開發

《鄧子恢報告》（1955年7月18日全國人大一屆二次會議），是一個「人定勝天」的奇異文本，大約是黨內秀才與党的「水利內行」合作產物，其中蔑視古人、拋棄傳統的激進態度，毫不奇怪，有趣的反而是治黃方略由「疏」轉為「堵」（上攔），一望而知，乃是黃委會主任王化雲的方略，加上蘇聯的技術工程手段而已。他說：

『禹的這種偉大的抱負，至今還激動著人們的心。……但是一切過去時代治理黃河的人都沒有能從根本上解決黃河問題。這是因為他們限於社會的條件和科學的、技術的條件，只是想辦法在黃河下游送走水，送走泥沙。禹「鑿龍門」「疏九河」的神話，表示送走水、送走泥沙的想法和做法是很古老的。潘季馴提出的「築堤束水，以水攻沙」的著名口號，也仍然沒有超出這個範圍。

但是事實已經證明，水和泥沙是「送」不完的，送走水、送走泥沙的方針是不能根本解決問題的。在今天的科學的、技術的條件下，我們人民政權如果還沿用這個方針來治理黃河，那就是完全錯誤的了。我們今天在黃河問題上必須求得徹底解決，通盤解決，不但要根除水害，而且要開發水利。

從高原到山溝，從支流到幹流，節節蓄水，分段攔泥，盡一切可能把河水用在工業、農業和運輸業上，把黃土和雨水留在農田上：——這就是控制黃河的水和泥沙、根治黃河水害、開發黃河水利的基本方法。』

黃河將被改造成一條「梯河」，今日已不可想像了，但卻不妨礙它已蔓延在中國的文本裡，下文引自一本叫《黃河》的小冊子，中國水利水電出版社1998年版本。

『在黃河幹流龍羊峽以下河段，佈置了46座梯級樞紐工程，共利用水頭2111.5m，總庫容997.7億m3，發電裝機容量2157.9萬kW，年平均發電量1048.2億kW•h；淹沒耕地23萬hm2，遷移人口99.38萬人。

其中龍羊峽、劉家峽、黑山峽、三門峽4座大型水庫是調節徑流、攔蓄洪水和泥沙的綜合利用工程，其餘42座都是徑流電站或灌溉壅水樞紐。規劃選定三門峽、劉家峽2座特大型綜合利用水庫和青銅峽、渡口堂(即三盛公)、桃花峪(即花園口)3座灌溉壅水樞紐為1967年以前興建的第一期工程。

規劃中也提出支流修建24座水庫，其中多數為攔沙水庫；第一期先修建15座水庫，其中多數是用來攔截進入三門峽水庫的泥沙。規劃中對水土保持工作提出的工作量很大(各種治理措施的總面積約26萬km2)，並要求在短期內完成。

規劃指導思想的一個顯著特點是在幹支流上節節蓄水、分段攔泥，把黃河改造成「梯河」，即充分利用了水能資源和水資源，把黃河泥沙全部攔在幹支流河道中以及溝壑中，企望下游河道成為清水河流。』

「梯河」遠未建成，黃河已然「斷流」。仿佛是一種二律背反，「新中國」的治黃，始於洪水恐怖，竟荒誕地走向缺水。1997年黃河斷流226天，三百天無水入海。萬里指示：「要從龍頭、龍尾把水關起來。」這頗像「計劃經濟」，一管就死。黃萬里1999年批評說：「由於1962年起上游修了三四個水庫，單說龍羊峽庫量就達200億多立方米，中下游小水庫有幾十個，水土保持幾十個，它們的蓄水量和灌溉用水量，將各用去300多億立米水，則黃河原來的平均年流量580億立米，當然自1972年起會全部用光……。」

謁見巴金

正是為了這部《五四》，我們才有韶山之行，並且進了「滴水洞」。照我在劇本裡的設計，這次我們要好生說說「文革」這檔子事，去捕捉留在歷史中不肯泯滅的那些鏡頭，如北京師大女附中的女生們活活打死校長卞仲耘 、老舍 跳太平湖、傅雷 和鄧拓 的自殺；而我最神往的，是去上海採訪碩果僅存的巴金，聽他談「為什麼文革把人變成獸」、談「建立一個文革博物館」 。

1988年歲尾，《五四》攝製組離開安徽績溪，經甯國、廣德、宜興、無錫、蘇州，深夜抵達上海。12月29日晚上，上海《文匯》月刊報告文學編輯嵇偉，陪我赴武康路113號巴金寓所。事先我已托她，通過《收穫》主編、巴金的女兒李小林探試，可否採訪老人。

李小林後來通知她，巴老聽說是《烏托邦祭》的作者求見，就答應了。我們進寓所，李小林不在，是巴金的兒子李小棠應門，他領我們走進一間很寬敞的客廳，巴老坐在一張輪椅上。我向他請求電視採訪談「文革」，他答應了，但他卻問我《烏托邦祭》怎麼寫的？然後他看著我，反覆說一句話：

「要看老百姓怎麼想，要看他們願意怎麼樣。」

我當時沒聽懂他這話的意思，所以也沒回應。事後，時間隔得越久，這句話的意思越清晰。老人的蒼涼、深刻，竟是我們難以望其項背的。中華民族的命運，只能由大多數老百姓來選擇，即使所謂「民主」，也不過如此。如果大家選擇遺忘、忍受、苟且，那也是沒有辦法的事情。

——摘自《屠龍年代》，转自作者脸书

附：

巴金：我靠说谎度日

我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话作过斗争。别人"高举"，我就"紧跟"；别人抬出"神明"，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不满，我也把它们完全咽下。我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变"脱胎换骨"的戏法。正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场，说谎话的人才能步步高升……

——巴金

说真话

文 | 巴金

来源 | 《随想录》

最近听说上海《新民晚报》要复刊。有一天我遇见晚报的前任社长，问起来，他说："还没有弄到房子，"又说："到时候会要你写篇文章。"

我说："我年纪大了，脑子不管用，写不出应景文章。"

他说："我不出题目，你只要说真话就行。"

我不曾答应下来，但是我也没有拒绝，我想：难道说真话还有困难！

过了几天我出席全国文联的招待会，刚刚散会，我走出人民大会堂二楼东大厅，一位老朋友拉住我的左胳膊，带笑说："要是你的《爝火集》里没有收那篇文章就好了。"他还害怕我不理解，又加了三个字："姓陈的。"我知道他指的是《大寨行》，我就说："我是有意保留下来的。"这句话提醒我自己：讲真话并不那么容易！

去年我看《爝火集》清样时，人们就在谈论大寨的事情。我曾经考虑要不要把我那篇文章抽去，后来决定不动它。我坦白地说，我只是想保留一些作品，让它向读者说明我走过什么样的道路。如果说《大寨行》里有假象，那么排在它前面的那些文章，那许多豪言壮语，难道都是真话？

就是一九六四年八月我在大寨参观的时候，看见一辆一辆满载干部、社员的卡车来来去去，还听说每天都有几百个参观、学习的人。我疑惑地想：这个小小的大队怎么负担得起？我当时的确这样想过，可是文章里写的却是另外一句话："显然是看得十分满意。"那个时候大队支部书记还没有当上副总理，吹牛还不曾吹到"天大旱，人大干"每年虚报产量的程度。我的见闻里毕竟还有真实的东西。这种写法好些年来我习以为常。我从未考虑听来的话哪些是真，哪些是假。现在回想，我也很难说出是什么时候开始的，可能是一九五七年以后吧。

总之，我们常常是这样：朋友从远方来，高兴地会见，坐下来总要谈一阵大好形势和光明前途，他谈我也谈。这样地进行了一番歌功颂德之后，才敞开心来谈真话。这些年我写小说写得很少，但是我探索人心的习惯却没有给完全忘掉。运动一个接着一个没完没了，每次运动过后我就发现人的心更往内缩，我越来越接触不到别人的心，越来越听不到真话。

我自己也把心藏起来藏得很深，仿佛人已经走到深渊边缘，脚已经踏在薄冰上面，战战兢兢，只想怎样保全自己。"十年浩劫"刚刚开始，为了让自己安全过关，一位三十多年的老朋友居然编造了一本假账揭发我。在那荒唐而又可怕的十年中间，说谎的艺术发展到了登峰造极的地步，谎言变成了真理，说真话倒犯了大罪。我挨过好几十次的批斗，把数不清的假话全吃进肚里。起初我真心认罪服罪，严肃对待；后来我只好人云亦云，挖空心思编写了百份以上的"思想汇报"。

保护自己我倒并不在乎，我念念不忘的是我的妻子、儿女，我不能连累他们，对他们我还保留着一颗真心，在他们面前我还可以讲几句真话。在批判会上，我渐渐看清造反派的面目，他们一层又一层地剥掉自己的面具。一九六八年秋天一个下午他们把我拉到田头开批斗会，向农民揭发我的罪行；一位造反派的年轻诗人站出来发言，揭露我每月领取上海作家协会一百元的房租津贴。他知道这是假话，我也知道他在说谎，可是我看见他装模作样毫不红脸，我心里真不好受。这就是好些外国朋友相信过的"革命左派"，有一个时期我差一点也把他们当做新中国的希望。他们就是靠说假话起家的。

我并不责怪他们，我自己也有责任。我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话作过斗争。别人"高举"，我就"紧跟"；别人抬出"神明"，我就低首膜拜。即使我有疑惑，我有不满，我也把它们完全咽下。我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变"脱胎换骨"的戏法。正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场，说谎话的人才能步步高升……

现在那一切都已经过去，正在过去，或者就要过去。这次我在北京看见不少朋友，坐下来，我们不谈空洞的大好形势，我们谈缺点，谈弊病，谈前途，没有人害怕小报告，没有人害怕批斗会。大家都把心掏出来，我们又能够看见彼此的心了。

一九八〇年九月二十日

THE END