沉寂十四年，王朔出手来治我的精神内耗

 最亮渣渣星 我身边的牛叉奇葩和渣 2022-08-14 Posted on 北京

王朔上一次出书，还是十四年前。

2008年，王朔出版《和我们的女儿谈话》。之后，江湖中飘着的，全是朔爷之前的传说和语录。

那个时候还不流行"怼"这个字，但朔爷确实凭借一已之力，花式怼人怼事，堪称键盘侠鼻祖之出口成章版。
万物皆可喷。

那个时候传播渠道也还很简单，但朔爷骂记者、骂专家、骂热播剧，已然是信手拈来，家常便饭。

很多怼，即使现在回看，仍颇有现实意义。比如——有次王朔跑去中国移动营业厅，营业员告诉他，TW要开国际漫游。朔爷当即破口大骂："TMD，TW不是中国的吗？"

沉寂十四年，王朔也没闲着。一直在闷大招。什么意思呢？

早在1991年，朔爷文学作品的黄金年代，他抛出一句话说："想写巨牛逼的东西，要写一部大小说，最损写成《飘》，一不留神可能就写成《红楼梦》"。

2007年左右，王朔找到了能盛这个大小说的"容器"，要安放自己全部的思想感情——书写史前史。

就酱紫，在沉寂十四年后，王朔抛出了他觉得的那个"巨牛逼"的新书——《起初·纪年》。《起初》分四卷，《纪年》是第四卷，取材自汉武帝的故事。

"我以往的作品多少都在写自己，可算作'非虚构'；只有这部作品，才是我真正意义上的虚构小说。"

事实上，在王朔身上，出世和入世的东西，一直含混着，泥沙俱下。

"子曰"的悬妙感，和"这孙zei"真绝的拍案感，总是相伴相生。

一时动物凶猛，一时羽化成仙。

他从不追求"正确"，只享受真实和自由。

不过，他沉寂的十四年中，很多事都在变，沧海桑田。

曾经值得展开花式大骂的，到现在已经不值一提。

那些靠别人的无妄苦难，来治疗自己精神内耗的快餐作品；那些身价数百亿的大佬集体轮番拿"人生低谷"炖鸡汤的演讲，渐成主流。

因此，对于王朔的归来，有两种声音出现：
一是，他已经脱节于这个时代，那些痞子文学已经无人喝彩，于今日社会来讲，他有点儿"过去式"了；
二是，真实的朔爷，一定会用他特立独行的方法，讲出不一样的故事，治好现代人的精神内耗。

王朔自己的想法是："我找到现在这个故事，我的全部思想感情都能安放进去，我把它投射到古代和远古以后，反倒自由了。"

01

特立独行 朔爷传奇

在中国当代文学史上，王朔是非常独特的一个。

1980年，王朔退伍，分到北京，在某医药公司当业务员。"我不想给体制卖命，我得找到我自己内心的自由。"1995年，他跑到美国，斯坦福大学邀请他，他拒了："我觉得我不配，这个逼我没法儿装！"

闲云野鹤、无拘无束、特立独行，是他的风格。

有人说，他开创了新地域文化小说的先河，其"新北京话"语言风格影响了很多人。

凶猛，是朔爷文字和语言的底色。

比如，《橡皮人》开篇第一句：一切都是从我第一次YJ时开始。比如，他说朋友分为两类，能那啥的，和不能那啥的。

当年，王朔被称为"流氓文学"开创者，他本人也被称为"痞子"。王朔说，"那好嘞，你们说我是流氓，我就当流氓吧！"

在属于他的黄金年代，人们最直观的感觉是:zhei 人可真敢说啊！

这个"痞子"说话有"夺笋"呢？

随便举个例子，王朔说：

"我讨厌那些一本书特别爱引用名人名句的，搞得特么的跟人多熟似的！"

"张艺谋拍电影不会讲故事，他就是个装修大师！怎么着？难道我对他不能有看法？"

"郭敬明是小偷，抄袭，一个大写的不要脸！是不是还没人管得了这帮小子了嘿！"

"初读金庸是一次很糟糕的体验，情节重复，行文啰嗦……全部人物都有一种胡乱的深仇大恨，整个故事情节就靠这个推动着。"

作为"喷子"鼻祖，朔爷的价值观是：我到这个世界上，不是为了说好话，更不是为了讨好谁。我就是为了让自己心里舒坦。说自己想说的话，做自己想做的事。

"爱谁谁，你又不是我爸爸！"

王朔的特立独行还表现在对文艺作品的评价上。

87版红楼梦至今仍被业界和公众奉为经典。

但王朔在当年却是"逆行者"，他对导演王扶林直言："严重不靠谱！你把87版《红楼梦》拍成什么玩意儿了？我都快看吐了！"

他的理由是："饰演贾宝玉的演员是四川的、薛宝钗的演员也是四川的，林黛玉的演员是鞍山的，这帮小孩没放松下来演过戏，全僵着，台词念得真差。"

在众多骂声中，王朔并非没有跌过面儿。2007年，他闲聊的时候，带着一丘之貉的讽刺腔调说："杨澜没嫁错人，吴征就一骗子。"

结果，被媒体刊登出来。朔爷大怒，指着记者鼻子花式大骂："再给我胡写，我跑你报社给你主编两个大嘴巴子！我可不学SB窦唯，烧人家汽车去！"

不过，几天后，在电视台演播室，他又特怂地隔空向杨澜致意："我给她发短信道歉了，欺负一女的不牛逼！""我乐意给女人道歉！给女人道歉不丢人！"

02

至情至性 拒绝出席女儿婚礼

虽然活成横冲直闯的"坦克"模式，但女儿王咪咪始终是王朔的软肋。当年，因移情小自己16岁的徐静蕾，王朔与前妻离婚。妻子带着女儿远赴美国。自此，王朔虽然可以追求自我，但也难免觉得愧对妻女。

 《致女儿书》

我希望她快快乐乐过完一生。

我不要她成功，

什么是成功？不就是挣点钱，让傻逼们知道吗？

你必须只有内心丰富，

才能摆脱这些生活表面的相似。

煲汤比写诗重要。

自己手艺比男人重要，

头发、胸和屁股比脸蛋重要，

内心强大到混蛋比什么都重要。

——王朔写给女儿王咪的文字

王咪自美国加利福尼亚伯克利分校毕业后，一直在《艺术财经》杂志做编辑。2013年，王咪与朱砂结婚。朱砂是我国著名画家朱新建之子。

婚礼当天，赵宝刚、刘震云等一众名人都去了。冯小刚任证婚人。惟独王朔缺席。

陈丹青说："王朔丫的扛不住这场面，他没勇气站在这儿！"
在女儿面前，朔爷，怂了。

朔爷的奇葩还表现在，用情上。

比如，他说："我对不起妻子和女儿，但是我死后，遗产要全部留给徐静蕾。"

好吧，在朔爷眼里，爱就是爱，恨就是恨，钱就是钱。

当年，谈及徐静蕾，王朔脱口而出："在北京，徐静蕾的范儿最正，我是吃软饭出身的，房子是徐静蕾给买的。我是软饭硬吃。难道你们上海女的不给男的花钱吗？"

此外，对冯裤子等人的提携，也能看出，王朔对兄弟之谊的态度。

他创作了一个笑话："某人死后到天堂报到，上帝看见他浑身像刀架子。询之，答曰：这都是为朋友插的！"

关于金钱，有人问王朔 ，"你觉得，是向钱看重要还是向"前"（前途）看重要?"他说："我看看前面有没有钱。"

不过，这位顽主到底对钱有没有感觉呢？有个真实的故事是，当年，他在老徐给他买的房子里写《我的千岁寒》。养了只猫，自己做饭，一日三餐，生活至简。不过，门口儿有个修自行车儿的。他嫌人家太吵了，和人家说："我给你3万块钱，你能不能别在我眼前晃悠？"当时，王朔只有3万块钱。为了个清静，他愿意倾家荡产。

朔爷说：挣太多钱又不送人，就没劲了。我这么自私，我挣够自己花的，够我女儿在美国上学的，行了。这个世界就像一场盛大的假面舞会。我们总爱给自己戴上一张纸面具。戴久了，就长在脸上了。最后我们都成功忘记了自己是谁，变得正经、庸俗、无趣，傻逼逼的！

03

《起初·纪年》即将问世

"我这人生前40年完全是演戏，演猴戏给人看。"即使洒脱如王朔，依然觉得自己活得委屈。"那时候我写小说就是为钱写的，极没有快感，为别人写作真是痛苦。"

这也是为何，在49岁的时候，王朔决定开始为自己的内心而写，"写一本巨牛逼的书。"

在此前，王朔也在向一些风格试探过。

2007年，王朔出版《我的千岁寒》，里面收录了他那段时期的几本作品。这是一本复杂的书，许多人说看不懂。

《我的千岁寒》取材于《六祖坛经》，写的是主人公慧能悟道的传奇故事。王朔说，这部作品"全是文字的精华，这可是给高级知识分子看的"。

除了《我的千岁寒》，书中还有充满"科学味"的北京话版《金刚经》第二版与《唯物论史纲》。北京话版《金刚经》用北京话通俗地"科学"地重写了《金刚经》。

当年，对于新书题材风格均与以往作品不同，王朔说："我把过去自己的东西全部砸碎，这才能绝处逢生。我放眼的是宇宙。以前说，民族的是世界的，我说，个人的才是世界的。"

有书评人指出，很多人在精神处于迷茫的时候，希望去借助阅读《金刚经》探寻生命的意义。"王朔自认为已读透这本书，但我个人看来，他根本没读透，所以王朔依然活得痛苦。"

"此外，《我的千岁寒》这本儿书游离于任何一个阅读层，没有引发任何共鸣。可以说，王朔当年的探索和尝试，还是挺失败的。"

不过，经此一役，2007年，王朔决定，"只为我心目中的唯一读者——我自己写作。"他开笔新小说，书写史前史。

王朔说，自己写这部小说是起大妄，想准备上探、觊觎一下我国文明源头，然后就把自个搁这儿了。

为了写作，他做了很多调查和准备，"咋了一盒吐沫寄到成都某科技公司，测了把第恩埃（王朔原文，意为：DNA）。"

经研究数据证实，王朔奶奶这边，曾于六万年前离开非洲，步行穿越苏伊士地峡，沿亚丁湾、波斯湾……走了不知几代、几十代人，海风漂白了她们的容颜，到了辽宁，一扭脸成了东北人。

他姥姥这枝出来得晚点，一万年前，还是这条线，从吉布提下海，一扭脸成了东北人。

最后，两个血脉，传承相聚到了辽宁凤城一带。

伴着第恩埃结果的加持，王朔写完了这个故事。

前后写了十五年，定名《起初》，是一部四卷本的长篇小说，分为《鱼甜》《竹书》《绝地天通》《纪年》。四卷一共小一百四十万字，第四卷《纪年》是最长的一卷。也是王朔最得意的一卷。

《起初·纪年》取材自汉武帝故事，王朔以历史为出发点，讲述了从汉武帝亲政到去世为止五十多年的人生，以及生活在他的时代的众多人物，李广、李陵、司马迁、苏武、张骞、司马相如、陈阿娇、卫青、霍去病、卫子夫等各自跌宕起伏又彼此交织的经历，构成了本书群星闪耀的故事之网。

王朔说："这本书开笔于本世纪初叶，原计划三年完成，后来一猛子扎出去，再抬头就是十来年之后，街上流行戴口罩，恍范儿苍孙已然耳顺，电脑字从五号变成小三号，原计划四十万字变成小一百四十万。"

在小说《看上去很美》中，王朔有这样一句话：
我真希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕——多年以后。

这本书对朔爷来说，就是"多年以后"的出山和亮相。

王朔曾说：多年来，我一直盼着哪天把这本小说写出来，我就踏实了。可以放心去过自己的日子，到处转转，到异国他乡看看风景，像电影里那样一个人开车长途旅行去看望朋友，或素未谋面的亲人，吃一点没吃过的东西，每天躺着晒太阳，或开个酒吧。

8月16日，《起初·纪年》即将推出。想必朔爷的理想小日子，已经不远。

不知道，如今的朔爷，是不是还是当年的那个朔爷。

END