又送一个好老头儿——张思之
2022年6月24日13点25分，老人家张思之终于走了。
走就走了吧，他这辈子活得没有很多个人的遗憾，甚至堪称精彩，还活了95岁。即使那10多年的右派劳改生活，虽然耽误了生命的好时光，但对于成就他一生光辉的好处，恐怕也是一言难尽的，何况早就有了"苦心志，劳筋骨，饿体肤"之说。张思之的遗憾，应该是国家的遗憾，是制度的遗憾，是法治的遗憾，是正义与良心的遗憾。
在我看来，思之老最大的个人遗憾，是2014年的轻度中风。这影响了他后八年的生活质量。他不能口若悬河、激昂慷慨、插科打诨了，但酒还能喝的。每次喝酒，付可心都会拦着不让多喝，我则立表不满，总是说，别管了，都这岁数了，活一分钟就高兴一分钟，不高兴，活着又有啥意思？最后还要加上一句上纲上线的话——你那么反专制，专制思维却深入了你的骨髓。思之老则高高举着拇指大声说，好！正确！我便理直气壮地继续满酒。老爷子称小付为"领导"。
这几天，我一直默念"思之老快走吧，别再受罪了"，还跟小付说了这话。思之老此去，我最大的遗憾是，在中国轰轰烈烈的抗疫运动中，我无法蹲跪在医院的床边，握着他的手送他上路。就此我会一直怨恨下去，怨恨牠们无理地剥夺了我的这个机会。听说八宝山的告别只能进20人，看来思之老只能寂寞上路了。我诅咒这帮中国病毒，致死也不宽恕。
思之老病危中，郑仲兵老师悲伤难耐。我给他发去微信："我的意志能及的，会去努力；我的意识不能及的，尽量不去想，不让它影响自己的心情。——郑仲兵转述于光远语"。我说，您多年前跟我说的这话对我大有启示，您是这话的传递者，如果自己却不能践行，您就是在欺骗我。郑老师是我结识思之老的媒人，也80多岁了，与癌症战斗了近20多年至今不倒。（就此停笔去郑家，传达噩耗的同时拽他从悲痛中尽快出来）。
陪了郑老师4个多小时，还带他吃了涮羊肉。之后我将思之老的遗像送往他的住处，小付征求我殡仪馆的布置，我说，可以考虑从简但要有特点，甚至挽联挂墙不要大量的花圈，如果思之老身边也要朱厚泽那样的花台，不要都是白菊花，要五颜六色的花朵混杂插放，要自然，要好看，自当这些花是在陪伴活着的思之先生，而最关键的是，不要盖红布。他1989年开始，就不交费了。
思之先生是我亲近的"老人帮"中的核心成员之一，也是最活跃的分子。只要他在场，定会插科打诨频频，满堂笑声不断，饭桌上，没有人能够压住他的气场，但他不会像一些善说的后辈学者那样不给别人说话的机会，他会长时间倾听，适时发言。如果思之老的"大冤家"邵燕祥先生也在场，他俩多会上演一番智斗。思之老反应极其敏捷，还伶牙俐齿，燕祥老则温文尔雅、不动声色、轻声细语。但每次交锋，都是思之老在邵老温润简短的"问候中"进入圈套，等到醒过闷儿来，已经不能自拔。哄堂大笑中，思之老只能大笑着喊："坏人！坏人！大家看到谁是坏人了吧！"如果思之老是豆浆，邵老便是专门"点"他的卤水，且从未失效过。
燕祥老是诗人，但思之老的浪漫气质却远在他之上，这便是思之先生的辩词简洁、清晰又富有激情与诗意的原因。拿到他1999年外版的《我的辩词与梦想》，只看了"前言"，我便赞叹这老头儿的文辞，简直就是诗意盎然的散文。
"……我生在黄河边，长在长江畔，熟悉古岸纤夫动人心弦的号子：坚定、自信、有力。我的这些文字仿佛也传出了我行进中的声音，是"不平之鸣"。但相比之下，尽管有同舟者的和声助阵，毕竟弱得可叹，比那响彻云霄的号子未免太逊色了。我无法不受情势的制约，以致虽有言终不能"畅"，或有辩却未及"雄"。这在那类政治性很强的讼案中尤为突出。律师离不开法律，自然脱不出政治。我因为长期工作在北京这个政治漩涡的中心，乃有机缘参与一些世人关注的政治性讼案。幸或不幸，实在很难说。在这里要交代明白的是：这类案件中的我的辩词，差不多都是紧靠客观要求乃至规定的极限，擦边而过。局外人焉能料到，我们律师就某案做某种（例如"无罪"）辩护，需要事先经过审查批准，倘不加小心，有所逾越，恶果随至是自不待言的……
"然而我也有坚定不移、掉头不易的原则：绝不说假话。人们允许律师说错话，但不应认同律师说假话！对于律师来说，重要的是，事事都不可超越道德良心的界限。这里编入的各篇辩词，因其言真，或可称善，维距美尚不可以道理计，对此，我有自知之明……
"……也有人爱以"花瓶"之说贬低律师的作用。好吧，你有做如此评价的权利，但是，我也有权利向世人宣告：我们会在这个特制的"花瓶"里插上一束白玫瑰——带着晶莹露珠，露出直挺尖刺。我们不允许让人随意地来上几根狗尾草。
"我切望培育光彩夺目、映照万物的寒露玫瑰。不过假如不幸这束玫瑰既无高雅之姿又少芳香之味，已经变种，我也要留下那枝上的刺，权作"敝帚"，允我自珍，因为它不仅留有我的汗水、心血，而且得到了从南到北，自东而西许多友人的浇灌，这是一长串的名字，我把他（她）们留在心的深处……"（摘自《我的辩词与梦想》的"前言"）
在中国司法这个独特的大坑里扑腾几十年，加之天资敏锐，思之老具有犀利的眼光、透视的本领。他给人以豁达洒脱的印象，也把人人事事看得明明白白。他们这种老头儿的身边会聚集着各色人等，谁是怎样的人，他心里很是明晰。他们这个老头儿圈子，难免会混进来特殊身份的人，思之老会一眼洞穿。在这一点上，他绝对是"老头帮"里的第一，无人能望其项背。思之先生是豁达洒脱与敏锐深邃都到达了相当高度的双面人。饭桌上，他总是大家欢乐的源泉，人们却很难感觉到他欢乐的背面。
中风后，我曾私下问他："您怕死吗？"他沉静地说，我这样活着还有什么意思，还不如死了。然而在大家面前，他又是一派情趣盎然、轻松欢乐的样子。我知道，朋友的到来，他是一半真的很高兴，一半是在表演。他不想给友人传达一丝的伤感与消极，他视阴郁落寞、衰老消沉为耻辱。一贯激情、活跃、洒脱又密切关注现实、各种聚会不断的他，一下子终日独坐在家，语言表达障碍，多是保姆的陪伴，他内心的苦痛不难想象，他有生不如死的想法很好理解。小付、刘瑞中、郑仲兵我们四人是一个基本组合，时常会去蹭思之老的茅台喝，更是要给他带去一点活气。我说他"赶快走吧""终于走了"，首先是不想让他受弥留之际的罪，也有让他解脱孤独寂寞精神之苦的意思。
我安慰郑老师，张老师走就走了吧，我们还不是都得走？再说了，厚泽、若水、洪林、戴煌、燕祥、何方、方成、宗江、永厚、浩成、沙河、李晔宇锋父子……有那么多人在那边等他，他到了那里，未必不比在这个世上欢乐，而我们不是马上也要去与他们团聚了吗？那里的饭局一定会更棒更热闹的。是啊！差不多都走了，这里只剩下郑仲兵、钱理群了，蓝英年难出屋了，章姑奶奶倒是活蹦乱跳、战斗激情不减，她身上的刺儿也时常会划伤友人。今后只有这三位老先生的饭局还有多大意思？叫上张千帆、郭于华之流？与他们，实在是一路人，也实在不是酒肉故友。想到再也见不到活的张思之了，不管多么理性，还是不免黯然神伤、如丧考妣。
开心 左起邵燕祥、张思之、钱理群、蒋彦永 2013年摄于北京
与这些老人家厮混多年，我的收益无以形容，这是上帝对于我的一大垂爱。这些人洗涤了我的灵魂，改变了我生命的颜色，确立了我之前完全不知的做人目标。
这些老先生固然不是神，也不是完人，但他们有圣者之仁厚博爱，有真人之纯净超然，有使徒之虔诚感召，有战士之英勇无畏……他们是中华民族的脊梁与良心，他们是中国一代人的英杰。不与他们厮混，我哪里知道世界上还有这样一类人，哪里能够亲眼所见如此的人生境界。单就不畏强权、蔑视权贵、藐视名利这比较表相的特质，他们就把这个时代远远地甩在了后面。他们之后的中国顶尖级的学者，在学问上可以超越他们，但想在人格、教养、格局方面能够跟他们平齐的，我至今没有看到一个。一个重要的因素是，如今70岁左右的人，都是生在红旗下，长在红旗下的。思之先生这代人一个个走掉了，中国精神世界一个精彩时代的余火也就彻底熄灭了，我的灵魂社交、精神交际也就随之死掉了最为精彩的部分。不是我懒于拓展，而是后继无人。我最不喜欢的，大概就是红色系的诸颜色了。
一次在我的车上谈到有关国家的话题，思之老说，我基本没有国家的概念，我是世界的人，我是地球村的村民。就是这随随便便的一句话，也坚定了我的"无国界"信念。这不但是我思考很多问题的一个重要基点，也因此不会在意民族主义、新民粹主义、爱国主义之类的东西的骚扰了。
记得思之老很靠后的一个案子，是一个南方商人的渉毒案。此人只因一个渉毒人员的口供，就已经被羁押了十多年。思之老跟我讲了一些办理此案的细节，还说，仅凭有一人口供，没有任何实锤的证据就判死刑，简直是胡闹。他讲了到原地办案的艰难，最后只能把希望寄托于最高法的死刑核准环节。后来我问结果，他说毙了，还讲了程序的奇葩。他说得很轻松，因为他见得太多了，而我却无法遗忘。愤懑之余，我似乎又看透了点什么，也更加知道了水的本质及深浅，更加明晰了自己在水中行为的边界。那位死刑商人的几千万早就没有了，这个案子要是翻过来，这钱谁给？
轶事千百，感慨万千，文章要短。我还是想用一堆形容词来勾勒出张思之先生的轮廓：
干净利落，洒脱浪漫；逻辑清晰，言简意赅；激昂慷慨，敏感犀利；悲天悯人，心细如丝；正义凛然，行事有度；勇于担当，举重若轻；幽默风趣，深沉善思；满腔悲愤，真诚乐天；蔑视强权，捍卫人权……
我让郑仲兵先生用一句话概括思之先生一生的最大贡献，他沉默片刻："捍卫法律的正义"。
张思之先生走了，中国法律界这面呼啦啦的旗帜垂落了，我们但愿他的精神能够激励后人，但愿他的精神能够被传承而永生。
窦海军文/图2022-6-24
没有评论:
发表评论