妈妈的四合院
写于2006年母亲节
春去春来，燕子飞去来兮，在红墙巷那被烟火熏得发黄的屋檐下，衔草筑窝，哺育儿女。每到入夜，黄桷兰飘香，香得人觉都睡不着……
我还清晰地记得妈妈年轻时的样子，眼睛大大的，那是一种清丽的漂亮，一头黑黑的长发像那个保守时代每一个文艺女兵一样低调地卷上去，短短的，以免闲言碎语。记忆中妈妈很爱拿梳子慢慢梳自己的头发，有时候也梳我的头发，边梳边说："儿子，以后要当法官，要像拉兹那样当法官，保护妈妈"……这是《流浪者》里的台词，说到这里，她通常会哭。
后来知道，她的父亲一夜间被打成右派、现行反革命、历史翻歌命、特嫌。直至死在一间阴冷潮湿的瓦房里... ...腿浮肿得发亮，手指一戳就是一个坑。他差不多和毛主席同一天过世，"革委会"不准举行追悼会，因为一个反革命分子不可以和伟大灵秀同时进行追悼会。
我妈在团里本是演全本《玉堂春》和《贵妃醉酒》的，后来只能演台湾来的女特务、偷公社粮食的地主小姐。这算幸运的了，很多成分不好的女演员被剃了阴阳头，站在高板登上坐"濆气式"……和那个时代大部分女人一样，妈妈的生活一直充满巨大的不安。记忆中她和爸爸一直没完没了地吵，没完没了地哭，终于离婚。
随着革命形势日益高涨，像她这样的嘿五类不可以留在文艺团体，要么被打道，要么去藏区。后来有机会去了一家街办工厂。工作是往电瓶里注硫酸、盐酸、切割整根的钢筋。自幼闻水粉长大的她受不了盐酸呛人的味道，能把水袖舞得行云流水的她，抱不起粗大的钢筋。她做工时还戴着丝巾，下工后还要用香皂洗手，仔细抹上友谊牌雪花膏。大姐们就说，这是资产阶级小姐作风，要改造。
我妈想了一想，觉得自己确实应该得到改造。她开始穿上了硌人的工装，混迹于一帮孔武有力、大声说话的女工中说笑，她学习蹲在马路边上吃饭，为了配合大家，也不时发出爽朗的笑声。于是，一个很好的青衣就这样被无产阶级姐妹改造了。
可是我妈还是很孤独，她知道自己无论怎么爽朗地笑还是跟其他姐妹不一样。
她常说自己有三个梦想，一是重新回到舞台；二是儿子能出人头地；再就是能住上小时候住过的那种四合院，成都红墙巷39号。
我妈的父亲是晚清公派留日学生，后因中日邦交恶化愤而回国，曾在北师大任教，抗战时期在关麟征盛邀之下兼任过黄埔文职教官，生活还算富足，居住得相当不错。
我妈回忆：那时候我们家啊，前庭种着两棵桂树，后园种着一棵黄桷兰，从夏到秋，香得人睡都睡不着……我妈小时候很调皮，常求着勤务兵带她去后花园捉麻雀，先撒把米，用木棍儿支着笮盖，有麻雀跑来吃食，就果断把细绳子一拉。她还喜欢穿红色的跳舞鞋，学上海来的太太那样踮起脚跳交谊舞……
总之，成都红墙巷39号是我妈关于美好生活的标志，那是一个典型的成都风情的小巷，春天来时，燕子在发黄的房檐下飞来飞去，衔食结窝，哺养儿女，等到深秋，燕子走了，银杏树会把叶子洒落一地，碎金般夺目。
我妈已经七十多岁了，伴有严重的老年骨质增生，所以她重回舞台的梦想已无法实现。她另一个梦想即儿子出人头地，看上去也十分渺茫。我时常想，如果这辈子就这样不着四六了，也一定要让她实现自己第三个梦想：住到属于自己的四合院去。
过去的半个多世纪，国运影响到所有妇女的命运，命运一方面试图摧毁她们，一方面又让她们像竹子般坚韧。
一次事故让妈妈毁掉了她美丽的嗓子，那天，她为了给一个急于赶路的司机给电瓶充电，手忙脚乱忘记了带上口罩，不小心吸进大量挥发的盐酸，当即就哑掉了。她是半个月后才能说话的，但已全无当年的"嘎呗儿脆"，当年在团里只有妈妈才能唱两个全本的玉堂春的，她师傅花湘蓉说过：这丫头能把井水唱成溪水。我还记得，那天妈妈嗓子勉强恢复声音后，抱着我流了好久的泪，半天才哑哑地对我说出一句：儿子，妈妈爱你……
后来就是改革开放，旧有的秩序被无情打破，新的秩序还未建立，街头出现各种各样新式商品，生活也出现从未有过的压力。为让儿子能跟别的同学一样吃到抹了果酱的早餐面包，穿着白色运动鞋参加校运动会，我妈辞去月工资二十多块的街办工厂，办起了私人幼儿园。这样一个新的工作让我家每月能挣到近五百块钱，后来因搞了"全托"激增到两千块钱。我家有钱了。我妈挣到第一个两千块时，带我去水碾河边上的成都饭店吃了一顿很好的西餐，她还在旁边的小杜裁缝店里做了一件漂亮的旗袍，还问年龄尚小的我，边岔是不是开得太高了。
那是一段艰苦岁月，妈妈每夜都睡不安稳，生怕哪个孩子感冒发烧出了大事。所以很长一段时间，妈妈患有严重的失眠症。无数个夜晚里，我看见她蜷伏在靠近孩子们的一张小床上疲惫入睡，曾在舞台上翻弄过大小云手的漂亮的手指，也因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙。我发誓让妈妈过上好日子，要让她住上好房子，让她能在秋天嗅到桂花香，夏天嗅到黄桷兰香，看房檐下燕子们飞去飞来，带着孩子们去后花院捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人，这样的目标太过奢侈，我只有竭力写字，竭力让我和我妈能够向这样的目标靠近。
后来，我带领我妈用一笔不多的钱从四楼换到一楼，楼前有一小处空地，她种了桂树、梨树、玉兰花……一个冬天过去，花儿们依次开放，我妈的眼神变得年轻。
再后来，我借钱买了一处离城市很远但很便宜的顶层复式楼，在楼顶上种了很多花花草草。等花开的时候才发现自己太粗心，我妈的身体大不如前，高血压、骨刺也经常折磨着她，每次爬楼都要花很长的时间。但妈妈说：没事儿，我应该加强锻炼，住得高好啊，空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我，她不过是在安慰她的儿子。
这样的事情给我惩罚。有一天我妈正在洗澡，无声无息就倒下了。蛛网膜破裂导致的脑溢血，医生说只有30%的生存可能。那晚我徘徊在省医院门口，决定无论如何给我妈买一处不用爬楼的房子。很是奇迹，我妈竟然活过来了，醒来后第一句话就是，梦到院子里种了很多的花，那个花香真是浓啊，人竟能飘起来了……2000年我跳槽到一家报社，一笔二十四万的转会费让我支付了一处电梯公寓的首付，从此我妈不用与骨刺做斗争，她可以轻松地上下楼去菜市场买菜。遗憾的是，我没有足够的钱为她买到一楼，而一楼有近两百平方米的花园。
那一年，致力于给自己营造中产阶级梦幻的我，对新房进行了一场所谓"新殖民地混搭风格"装修。可隐隐感到我妈很失落。她再也不能在家里做豆腐乳了，全封闭落地窗的阳台，也不可以种花养草。她搞不懂我为何要在客厅里装一个假壁炉却不能取暖，中央空调让她闷得喘不过气来。我妈最不爽的是，为了追忆一下曾经的青衣时光，她刚在阳台上吊一吊嗓子，保安就迅雷不及掩耳跑上楼提醒：有人提意见了……
妈妈还是想念红墙巷，想念燕子飞来飞去的样子，晚上黄桷兰香得让人睡不着觉……她多次提出能不能搬到一楼住，想种花儿，再种点黄瓜、香葱，绝不打农药，比菜市场还新鲜。我哂然"真是老土"。这时，妈妈就不说话了，默默地听我阐述"后殖民地风格"的装修理念和文化气息。后来，她还会主动向来的客人阐述这殖民地风格：这个啊，跟殖民地其实不是一回事，其实是很先进的。
我妈越老越还小了，神情和行为显示出不可逆转的幼稚。除了缠着我要礼物，还缠着我打扑克牌，偶尔还会偷牌，趁我不注意就偷走好牌，得手后一脸诡异的微笑。可是老眼昏花，全然没发觉她儿子其实偷走了更多的好牌……很多时候我看不下去，悄悄把好牌塞到该她摸的轮次上。她大获全胜，就很开心，就开始回忆小时候坐在四合院的葡萄架下打扑克的光景，除了花香，饿了还可以从窗户向后街挑担子的小贩卖两碗枸杞汤圆，边吃汤圆，边听留声机里的胶木唱片……如我不想听，她就生闷气，又要去看已经滚瓜烂熟的《大宅门》，一个人念叨好几个人的台词，感叹今不如昔……
事实上，我妈并不是苦大仇深的劳动妇女，也不是课本教的那种慈祥而厚重的朱德式母亲，一生默默而坚韧支持着革命。
我妈只是一个没落人家的女子，她不喜欢工厂，不喜欢土改，骨子里甚至返感那场轰轰烈烈的歌命，认为那场运动拿走了原本属于她的一切，包括四合院。
她认为她更应该属于红墙巷的生活，在春熙大舞台上舞动长长的水袖。她的经历让她复杂、敏感，一个旧式官宦家庭的女子因中国革命的变幻从而命运多舛，执着着类似张爱玲小说中的某种老式的浪漫。
她甚至将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少，儿子能够让她重回红墙巷居住的时光，对于她而言，这无比重要，而且神圣。
我只能不停地写下去，一个字、一个字的累积，像一块砖、一块砖的累砌，让她真地能重回红墙巷39号，看春去春来，燕子飞去来兮，在被烟火熏得发黄的屋檐下衔草筑窝，哺育儿女，晚上黄桷兰飘香，香得连觉都睡不着……
那是一个曾经漂亮、被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人，一辈子的梦想。
（原文 05/15/2006 有新增）
李承鹏｜花落香自在，人死灯不灭
——妈妈的私人史（序）
首发于2022-04-04
以下是该文节选
最大的痛是痛无可痛，你怔怔站在那里，脑子嗡嗡的，不习惯眼前一切，觉得整个事情是个骗局。可事实像海水慢慢淹没了你的脖子、嘴巴、头顶，你在水面下孤独看着四周漆黑，突然间明白了点什么，一瞬间，彻骨的痛猛地扎进每一寸皮肤，心被一个大针管哗地抽空了。 那种后反劲儿，将永远折磨着你。猝不及防的失去，必然带来连绵一生的疼痛。 我无数次想过和妈妈的告别方式，从没想过连一个字的道别都没有，她就走了。我妈不管我了，径直地就走了。 没有一点缓冲余地。 可是空间里我妈所有的信息分明都还在着呢……很长一段时间，我常出现幻觉，我能清晰听到：这是早上妈在刷牙，刷完后还吊了几声嗓子，依稀听去正是西皮流水；这是妈在清点匣子里她那些宝贝玉饰，发出叮呤呤悦耳的碰撞声；这是晚上她起夜时蹒跚的脚步声，厕所门吱一声开了……有几次，我明明就听到她在不远处，轻轻叹了口气。 厨房，楼道，小区花园，她每天斜偎着看电视的沙发，我扒开看，沙发缝还有她磕漏的瓜子……可是我没找到我妈。 在这个世界上，我把我妈给弄丢了。
很长时间，我觉得这不是真的，一定是人们把哪儿给搞错了。这只是妈给我开了一个玩笑，就像五岁时，顽劣之极的我不喜读书，整天追猫撵狗，有次居然把外公的遗物、一个明代青花瓷瓶打坏了。当时我妈正被离婚弄得黯然神伤，她说，这次她真的伤心了，不想见我了，她要走了……我妈真的不见了。每个人都告诉我惹妈妈伤心了，她走了。 我放声大哭跑到打金街上找妈妈，追赶每一个长得像我妈的女人，我喊：妈妈，我错了，你不要走，我听话，我改……那天大雾迷漫，湿冷的空气发出回声，我怎么都找不着我妈，哭着回家蹲在地下捡着碎片，努力拼凑着。 这时，我妈却从衣柜里出来，抱住我，默默地哭了。 那是多年以前的事，它让我相信世上最绝望的事情，也会有反转。 所以，这次我依然要等反转，等着妈妈从衣柜里出来。 我想让妈妈再次抱住我。
可是人们一遍遍告诉我，我妈这次是真地走了，真的走了，此事不再反转：
回到成都家中，我妈偶感风感，心脏亦有不适。我们天天打电话盯着她吃药，催促阿姨陪她去医院，我妈坚决不干，催急了，就发怒，挂掉电话。她天生爱美，约好的老友来访也闭门不见，说蓬头垢面的不好看，等两天状态好了才见亲友……周日这天，我妈忽然好转，精神矍铄，饭量充足，喝了一大碗最喜欢的青菜粥，下午四点半，还中气十足地通了半个小时视频电话，叮嘱我不要熬夜，计划着再过半个月就返京与我们汇合，开心地说：这次就可以一直陪你们喽。 晚上十点半，阿姨打电话说我妈忽然心悸气紧，我们急打120电话，车未到，我妈就像纸片一样轻飘飘倒在地板上……120医护赶来用尽了所有办法，所有的办法，最后说了句：送殡仪馆吧。 突发性心衰，前后不过三十分钟…… 直到做完"头七"，我才开始接受这个事实，我明白了： 我想等妈再次从衣柜里走出来，可这次，我妈只能永远躺在骨灰盒里。 我想让妈再次抱住我，可是，只能是我去抱着她的骨灰盒。 这世上，我真的没有妈妈了，我成了孤儿。人到中年成为孤儿，会比小时候更孤独。只有长大成人，才明白什么是真正的茫然无助。
在新疆，我妈试图教我走路。 妈，我错了。那天凌晨你给我盖被子时，我要是不昏睡过去再坚持俩小时就可以送你去机场，车坐不下咱再打一辆，别心疼钱。我也可以像十岁那年，被售票员推下车，就在浣花溪路上跟着车跑，你在车上哭，我在人行道上跑。 妈，我很后悔。我真该用尽办法第三次阻止你回成都，绣球花、郫县豆瓣，可以让人寄来北京。我也选了好几轮狗，只是嫌体型偏大，怕你累着，我一直在找一条小叭狗，你喜欢的有小龅牙那种。 妈，我一直提防着你的癌症，却忽略了你的心脏，忽略了你那颗心脏承受了太多岁月的苦难。三年前我向你隐瞒了体检结果，癌。我让所有人别告诉你，我跟你解释：那不过是个普通囊肿，吃点消炎药就好了。你信了，你一向相信儿子的话，每天听话地吃着进口消炎药，很乖。
没有评论:
发表评论