王丹：母亲的兩項遺產

王丹（自由時報副刊專欄）

母親去世一個半月了，劇烈的創痛感逐漸平緩，但思念如溝壑一般在內心延伸，看不到盡頭。各種思緒慢慢地在心中漂浮，紛亂複雜，有的模糊，有的清晰。最需要整理的，應當是母親留給我的遺產。

這裡說的遺產，當然不是存款，房屋之類。我母親是一個知識分子，沒有什麼金錢上的財富，有時候會硬塞給我一點錢，也就是她的退休金。我早就跟她說過，我不會用她的退休金的，硬要給我，我以後也會拿來成立以她的名字命名的人道救助基金，去幫助其他的政治犯及其家屬。母親去世後，我兌現了這個諾言。因此，我沒有繼承到什麼物質上的遺產。

但內心整理一下後我發現，我母親留給我的，其實是兩項精神遺產。第一項，就是閱讀的習慣。我小學開始認字之後，就喜歡上了閱讀，原因之一就是家裡有不少藏書。母親工作的單位有一個不小的書庫，我初中之後最快樂的時光，就是跟她去上班，然後一頭扎入書庫，半天才出來，什麼書都拿來翻翻。我母親的同事經常跟她誇我：「你兒子真好，這麼愛看書。」每當此時，我都會在母親臉上看到一種謙遜但明顯是滿足的笑容。對一個兒子來說，這樣滿足的笑容就是最大的鞭策和鼓勵，讓我從此開啟了一生最大的生活習慣――閱讀。

現在人到中年，我早已經體會到了閱讀帶給我的莫大的好處。那遠不僅僅是為了得到知識，更是一種生活的方式，和面對生活的態度的培養和薰陶。人的一生總是會遇到一些坎坷崎嶇，內心的穩定清明就是迎接挑戰最大的利器，而閱讀，至少對我來說，就是維持內心穩定清明的最佳方式。不管是在監獄中，還是面對莫名的抹黑和攻擊，因為有閱讀在，我永遠可以有一個地方去找到安寧，那就是書中的世界。現在想想，我母親從小就刻意培養我對閱讀的愛好，對我的一生真是獲益無窮。

另一項精神遺產，是十二個字。1989年我第一次坐牢，那時我才二十歲，就要面對國家機器和不可知的未來，內心自然是有些忐忑的。被捕一年後才第一次見到父母，當時我母親交代給我一句話：「君子所期無愧，聖人隨遇而安。」大意是說：一個人只要對得起自己的內心，就沒有什麼可後悔的；面對逆境，要調整自己，順應環境，安心面對。當時我已經是北大歷史系的學生，自認為也懂了很多道理，但這十二字箴言對我來說，仍然是黃鐘大呂，讓我如同醍醐灌頂一般，知道了該怎麼在監獄中堅持下去。這十二個字一直陪伴我到現在，不僅幫助我以問心無愧的心態度過了兩次牢獄生涯，也讓我在後來的流亡生涯中以隨遇而安的原則克服了無數難關。尤其是面對挫折的時候，每每用這十二個字來自我勉勵，就會感覺一切都沒有什麼大不了的。這十二個字，對我來說，也是一生獲益無窮的。

到底什麼是最好的遺產呢？也許在很多人看來是龐大的物質財富。我不認為這有什麼不對的，如果我母親留給我鉅額存款或者豪宅，我也會心存感激。但是，對我來說，我母親留給我的上述那兩項精神遺產，思來想去，還是比任何東西都更加珍貴。閱讀的習慣，「所期無愧隨遇而安」的生活態度，這些資產或許是無形的，但帶給我的好處是所有物質財富無法比擬的。這是我畢生都要感激我母親的原因。