Original 伊耆 先农谈 2021-12-01
爽爽的贵阳，没有成都的喧嚣聒噪，也无昆明那般强烈的紫外线日射，是一座宜居的城市。
一个光头老汉和一个年轻女子将贵阳街景嵌入手机的相框，脸上洋溢笑容，不远处一个小学生年纪的女孩伸展双臂向他们奔来，这是一幅祖孙三代的融洽画图。
"爸爸、妈妈"，女孩儿的呼喊打破了人们的认知，原来这是一家三口：老夫、少妻、幼女。
女主人个子娇小，操着一口西南官话，男主人则带有明显的江南口音，步履已显出龙钟之态，穿着朴素，不似陶朱大豪。
"即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。"2017年的贵阳，纪念中宣部原部长朱厚泽百年诞辰的纪念会上，这个光头老者的出现引起了一阵躁动。关于他，多少年来有着各种传闻，故友不知真假，也难辩是非，那天的意外重逢，让大家心情获得宁静与舒畅，此翁尚遗在人间。
"老潘"，这是新云旧雨对他一致的称呼，他很喜欢。一来，他确实老了；二来，没有尊卑的头衔，让他和朋友都感到自在。
老潘其实活得不错，年过花甲的他在贵阳收获了苗家少女的爱慕，又有了生命的延续，如今举着相机、带着娇妻爱女四海云游，摄影写真。早年的生活圈子，他已切割干净。
距贵阳千里之遥的上海，才是老潘的故乡，那里反是他最不愿意回去的地方，魔都的魔性在他身上，作用太过强烈。
老潘事业上不是成功者，生意做得可称惨淡，为官更是一败涂地，只有一生的摄影爱好带给他正向回报。
你很难想象，这样一个稀松平常的老汉，在三十几年前，曾被港媒称为"政坛上一颗跃起的新星"，那时的老潘年富力强，坐镇东南，是全国最年轻的省委宣传部长。
丹青不知老将至，富贵于我如浮云。
1
"文学社成立了，美术社也成立了，你来组织一个书法社。"苏州市书法家协会主席华人德，至今记得老潘当年交给他任务时的神情。
1980年的深秋，未名湖始披萧瑟，华人德从没想过用书法做点什么事，老潘算是他事业上的一个引路人，他不好拒绝，那时老潘是北大学生会主席。
老潘名叫潘维明，祖籍浙江，成长于上海，华东师范大学附属第二中学是他的母校，作为共和国的同龄人，老潘的命运也被那场"史无前例"意外打乱。
《到革命圣地井冈山去插队落户》。1968年11月19日，《解放日报》报道了这样一则消息，上海一千多名中学毕业生"成建制"地赴井冈山插队落户。这批奔向革命圣地，期待"广阔天地，大有作为"的少年，其中就有老潘，他插队的知青点叫梅峰大队。
先农后工，潘维明修理了三年地球，进入井冈山一家工厂做起了工人，学的是汽车修配手艺，1976年，为了多挣点钱，他去了遥远的青海，在海南州汽修厂当车间主任。
青藏高原上，身边有同窗兼女友的陪伴，老潘并不寂寥，那个时期他结婚了。老潘的原配梁小宛是名"红二代"，父亲梁国斌，文革前任上海市副市长，老潘属于凤凰男占高枝。
"共和国长子"一代，无数人在1978年改变命运，老潘也如愿考入北大中文系，和刘震云做了同班同学。
狷、狂、傲、悖，北大人走在街上挂相，中文系的人尤其明显，一副大作家、名记者派头，额高于顶，肆意指点江山，没点真才实学，在这个集体难以生存。
翻阅恢复高考后的历届北大学生会主席名录，你不难发现，北大学生会对当代中国究竟产生了多大影响。老潘大三那年，竞选上北京大学学生会主席，他的继任者是日后北大党委书记朱善璐，前任便是80年代另一颗政治新星：张炜。（参考阅读滨海新区的双星陨落）
潘维明的学生会主席生涯，除了鼓励华人德成立北大书法社，最亮眼的政绩便是众筹为蔡元培塑立铜像，如今蔡孑民先生的铜像依旧矗立燕园，供往来者凭吊古今，这也是老潘刻进北大的生命烙印。
潘维明毕业时选择了留校，在校办工作，很快便担任校办副主任，此时的主任是启立同志的夫人。不出意外，老潘会像张炜、朱善璐等一批同年那样，走共青团路线，级别迅速提升，但他有现实问题。
夫人梁小宛在沪工作，两地分居绝非长久之计，虽然丈人已经过世，毕竟还有老战友、老同事的人脉，潘维明在1984年调回了上海，担任市委宣传部办公室主任。
彼时，上海市委宣传部长是一位注定名垂竹帛的人物，不因爵位，而因智识，一位当代思想文化界无法忽视的先生，一位给予潘维明深深影响的前辈：王元化。
2
"有思想的学术，有学术的思想"系王元化嘉惠士林的遗产，与钱钟书南北呼应，并峙学界。
出生于清华大学教授家庭，王元化却因革命而错失读大学的机会，但渊博的家学、勤勉的自修，还是让他在知识界找到了自己的位置。新中国成立之初，方及而立的王元化已是上海文艺界的领导，1955年受"胡风案"牵连，从政坛、文苑消失廿载有余。
年近花甲，王元化才迎来人生春风拂照，不止学术上进入爆发期，政治生命也走向高潮，从上海文艺出版社总编辑任上，直升市委宣传部部长。
王元化毕竟是书生，对仕途缺少兴趣，更没有敬畏。某大学校庆，请王元化出席，介绍他时只提官职，对学术成就未着片语，王元化拂袖而去。在他心中，学问远比权力尊贵、厚重。
书生从政免不了趔趄踽行，王元化的市委宣传部长一个任期都没做满。1986年，王元化着手筹备上海文化发展战略研讨会，他认为，上海在经济改革上已落后于广东，如果能在文化改革中领先一步，上海的风貌仍大有可观。只是出师未捷，王元化便到了离职休养的年龄，他将未竟之事交给了潘维明。
作为办公室主任，老潘的雄心远不止办好一届文化发展研讨会，他要全面执掌上海文宣体系。
潘维明在岳母的带领下，回沪不久，便和上海一干老同志建立起友好关系，同时，他的北大同学也在为老潘的仕途加速，做着助燃剂。
杨青是潘维明的同窗好友，其父为开国上将杨勇，系当时1号首长的表兄。孟晓苏是北大中文系新闻专业的学生，和潘维明同系不同科，那时的孟晓苏还没有戴上"中国房地产教父"的桂冠，在常务副总理万里身边当着秘书。
老同学的友谊是纯洁的，他们没有利益勾兑，就是出于惜才爱才，愿为朋友的进步，甘当人梯。
王元化离休后，连部党组成员都不是的潘维明，越过4位副部长，入主高安路17号，其仕途发力之迅猛，引人叹为观止！
潘维明没有辜负王元化的信赖，上任伊始便把上海文化发展战略研讨会开得轰轰烈烈。李泽厚、包遵信、王若水、于浩成等80年代自由主义头面人物，悉数到会，而此时恰是中央开展反资产阶级自由化的时期，潘维明的举动自树一帜，茕然另类。
1980年l2月25日，总设计师在《贯彻调整方针，保证安定团结》的讲话中指出，"要批判和反对崇拜资本主义、主张资产阶级自由化的倾向"，正式提出了资产阶级自由化概念。
老潘的另类举动不止如此，部长的交椅尚未坐稳，就开始对干部队伍进行大换血。他办起"强化干部训练班"，意在用两年时间，把上海所有文化单位负责人，全部换上他信任的年轻干部。
另一件让潘维明坐上火山口的事件，就是针对《社会报》的处理。
《社会报》是1985年初，于上海创办的一张高举改革旗帜的报纸，它所对标的是《大公报》，意在办成同气相求，自出机杼的同人报，一问世就带着桀骜不驯的基因。
《社会报》左冲右撞，为了追求所谓真相，做出很多违背新闻职业伦理的举动，但国门乍开之际，反传统、反权威就享有天然正当性。1986年11月初，《社会报》组织"改革中的社会问题"研讨会，邀请的嘉宾是上海作家王若望、人民日报记者刘宾雁，这两人恰恰是前不久在反对资产阶级自由化当中被开除党籍的人士。
潘维明对《社会报》持有暧昧态度，总是名批暗保，当时间来到1986年底，潘维明也陷入泥菩萨过河的境地。
是年冬，上海、南京等城市，大学生走上街头，社会局面一度混乱。那年的圣诞节，潘维明带着宣传部几位负责人来到《社会报》编辑部，批评《社会报》置市委指示于不顾，擅自卷入学生运动，要停刊整顿。
报社人员当场辩解，心理天平有倾斜的潘维明自然"顺势而为"，建议报纸更名《社会学报》，每期清样送宣传部审定。
潘维明出席了《社会报》更名改版的茶话会，依然对《社会报》赞不绝口，并提出"思想更解放，探索更大胆"的口号，但这份新报纸也只出版了一期，便宣告寿终正寝。
1987年元月，随着1号首长挂冠，老潘被免去上海市委宣传部长一职，去往中央党校参加学习班。
其兴也勃，其亡也忽，潘维明这颗政治新星更像流星。
北大书法社成立大会，左一为潘维明
3
潘维明从北京学习归来，到闵行区上海电机厂当副书记，不懂工业的他蹩了脚，成天无所事事，几经运作才被调回宣传系统，做了新闻出版局书记，只是这个位子他也没待多久。
80年代最后一年，潘维明异常活跃，频繁往返京沪，屡有出格言行，当年7月被解除职务，留党察看一年。
虽然丢了纱帽，潘维明并不灰心，他觉得年轻就是最大资本，甚至放出狂言"只要活得久，我就要翻过来"。他照样高调行事，出入高档娱乐场所，亮相北大知名学者王瑶的追悼会，自信能东山再起。
无官一身轻的老潘开始下海，凭借海南的关系，他和一同避难琼崖的北大同窗创办南海影视公司，自任总经理，筹拍电视剧，也尝到了商业游戏的甜头。
90年代初的一天，潘维明的朋友杨鲁军找上门来。杨鲁军毕业于复旦大学世界经济系毕业，曾译《里根经济学》一书，为经济学界暂露头角的青年学者。他动员潘维明到四川游玩，称那里朋友，"包吃、包住、包玩，一切都没有问题！"
入蜀之后，潘维明搭识了一名体态妖娆的风尘女子。入夜，当潘维明与那女子在宾馆客房里正行巫山云雨时，几个身穿制服的公安人员破门而入，二人被收容审查。不几天，上海市委和公安局派员赶到，将潘维明押回上海。
原来，有人告知杨鲁军，他的妻子和潘维明有染，杨鲁军受了奇耻大辱，才有如上锦官城的一幕。
杨鲁军就此去了香港，潘维明却进了提篮桥。
为官者首先要洁身自好，老潘这方面有极大的弱点。梁小宛赴西德进修的两年，潘维明的风流韵事就在上海滩不胫而走，他对此不但不加掩饰，甚至引为倜傥，昔日带着他拜会老同志的岳母对潘维明失望透顶，也成了极力告倒老潘的先锋。
成都宿娼只是导火索，随着调查深入，公安机关掌握了老潘更多的龌龊事，最终，潘维明因奸淫多名女性被捕入狱，以流氓罪获刑四年。
一颗曾经耀眼的政治新星，瞬间沦为人间笑柄。
潘维明（右四）与华师大二附中同学留影
4
阿汪，80年代上海滩一个传奇女性，因为自身事业，更因为与老潘的孽缘。
安福路是今朝上海文艺青年的打卡圣地，上海话剧中心坐落于此，各色风格的艺术品小店分列两旁，在法国梧桐的映衬下，腔调十足。
早在80年代，安福路就是上海一方文化辐辏之地，"安福沙龙"是一时海派文化的坐标，这个沙龙的男主人是老潘，女主人就是阿汪。
阿汪原籍姑苏，改革开放后，古典芭蕾舞重现舞台，给出身工人家庭的阿汪送来了希望曙光。因为在学校喜欢唱唱跳跳，是个文艺骨干，阿汪报考上海戏校舞蹈专业，被前来招考的老师一眼相中。
家族往上数几辈都和文艺无缘，父母也不知道跳舞是个什么样的工作，反正听说毕业包分配也就同意了，毕竟能有个正式工作，又进大上海，没什么不好的。
舞蹈演员和戏曲演员一样，需要童子功，阿汪考入学校时已经16岁了，练功太晚了，但穷人家孩子有志气，阿汪的刻苦感动了学校老师，愿意倾囊相赠，把这块璞玉雕琢出来。
同期入学的一帮女生，阿汪最老实，不像其他有几个跳舞的女生，公主病缠身。阿汪在男女交往方面思想保守，从不与男生有越轨行为，与她同一批招进来的某个女生，与男生搞到肚子大，事情败露，吞玻璃自杀。
80年代，《白毛女》复排，阿汪受命担纲女一号，首场演出在北美。阿汪那段时间整日泡在练功房，脚指甲掀翻了，缠上药布接着练，终于圆满完成任务，她也是第一个在国际上获奖的中国芭蕾舞演员。
事业上的成功带给阿汪许多光环，各种重要场合她也是常客，结识的非富即贵，时任市委宣传部长的潘维明也在那时走进阿汪的生活。
彼时潘维明早已使君有妇，阿汪却是花信之年的待摘牡丹，一个成熟潇洒，一个如花似玉，本不该越界的两个人还是没能发乎情，止乎礼。
阿汪和老潘，不能说没有感情，在风气骤变的80年代，这种关系似乎还有时尚感。老潘创办的"安福沙龙"，来的都是文化名流，阿汪坦然以女主人身份出现，言语做派似嫡妻，非小星可埒。
阿汪舞动氍毹的时候，一位留美博士也对她展开炽烈追求，几次相约，阿汪都不肯天台一会，博士很落寞，事后经人提示，方知名花有主，系潘长官之禁脔，遂斩断情丝，再赴西洋。
老潘的夫人那时去国进修，他毫无顾忌地带着阿汪出入公开场合，一次竟被岳母大人撞个正着，老太太绝不会让野鸳鸯得偿所愿。
潘维明的罪行得以披露，突破口也是阿汪。老潘入狱、离婚、声名狼藉，阿汪也成了千夫所指的败柳，自此退出舞台，嫁作商人妇，远走海外。
越数年，老潘出狱，离开上海，阿汪一家三口又搬回国内，并创建了个人舞蹈学校。如今的阿汪已是花甲之年，如果不专门介绍，世人绝不会把眼前老妇与风流艳史、舞台名伶联系起来，流光容易把人抛。
老潘的一生是个悲剧，大好前程、美满姻缘全被自己葬送，一失足成千古恨。从高峰跌落只需刹那，重返高峰，则要等到转世投胎。
上海市委宣传部长是炙手可热的岗位，老潘之后，历任部长全获高升，只余他这个反面教材，孤零零飘落在历史的尘埃中。
一千多年前，杜工部偶遇流落成都街头的曹操玄孙曹霸卖画为生，赠诗句感概：
但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。
——网友推荐
没有评论:
发表评论