页面

2021年8月11日星期三

苏晓康:國人不識「亡天下」

【按:我解釋余英時先生不再踏上中國土地,是因為中國已經「亡天下」,這個詞,今天大部分年輕人也不懂。當初王國維自沉昆明湖,至今中國人說他是「殉清」,而無幾人知道他正是殉「亡天下」,而陳寅恪為他做挽詞稱「蓋今日之赤縣神州值數千年之巨劫奇變﹔劫盡變窮」,已成隔世之音。對「亡天下」裡面的人解釋「亡天下」,大概從一開始就不可能了,余英時有點「知其不可為而為之」。今天他走了,我們更加孤苦伶仃。去年我有一文,因感於時事而說「亡天下」,今天再貼它。】

近年來「低端人口」一詞火爆,北京一天驅逐230萬人,螞蟻似的外地民工,攜男挈女,忍辱荷重,沈默馴服任驅趕,怵目驚心,令人有種種聯想:納粹押解猶太人去集中營、印尼排華沿街濫殺,這在中國人中引起滔天義憤,網上一派「草泥馬」國罵、「排華」「納粹」的遣責和大量自冠「低端人口」的宣示,好像大夥兒剛明白「中華民族到了最危險時刻」,憤怒的詞匯也幾乎用盡,但是大家似乎都不知道一個最貼切的詞:中國人已經「亡天下」。
顧炎武《日知錄》分辨「天下」、「國家」為二者。他說:『有亡國,有亡天下,亡國與亡天下奚辨?曰:易姓改號,謂之亡國;仁義充塞,而至於率獸食人,人將相食,謂之亡天下。』
明末的概念,今人已難辨識;尤其近現代國家話語稱霸,始作俑者梁啟超,又將其簡略處理為「國家興亡,匹夫有責」,於是國家膨脹,肉食者橫暴,匹夫卑微茍且,「天下」倒是先亡了。這才是大家今天的真實境遇,所有北京市民,跟所有被趕走的外地民工,待遇是一樣的——「匹夫」失去了人的起碼條件。
中國人倒霉,就倒霉在這「國家」上頭。顧炎武說「亡國」,僅指皇帝老兒的家院丟了,此一姓之興亡,不關匹夫的幹系,四百年前他就有此前衛思想,比後現代理論還要透徹。然而梁啟超偏說,華夏自古只有「天下」沒有「國家」,率先為中國人建構「國家意識」,可是後來塞給中國人的「新國家」,居然還是「一姓之家」,它跟朱明稍微不一樣,幾乎就是滿清的一個「現代版」。余英時教授還專門做過一次「明清比較」:
『明朝的天下屬於朱家,但朱家皇帝並沒有一個可以信任的統治集團作後援。朱元璋誅盡功臣,登基後只有廣封諸子以為屏藩。但僅僅皇帝一個家庭不能構成統治集團,其理甚明。(依傳統的說法,這是「家天下」。)……與此相對照,清朝的天下不但是滿族共同打下來的,而且一直靠滿族為皇權的後盾以統治天下,所以整個滿族確實構成了清王朝的統治集團。(這應該稱之為「族天下」。)……在滿洲皇帝眼中,滿人漢化對於政權的危害性決不在今天所謂「資產階級自由化」之下。(這是「族天下」與「黨天下」的共同隱憂。)』
「國家」在清朝那會兒,已非「家天下」,而是「族天下」。後來的「黨天下」指共產黨,其理甚明,因為黨員就是「八旗」,他們也有「鐵桿莊稼」。據中共的中央組織部最新統計,截至2016年底,中共黨員總數為8944.7萬名,黨的基層組織451.8萬個。這個規模遠大於「滿洲黨」,而滿清以區區幾十萬人口,征服並統治一億漢族、連帶蒙藏回疆廣袤地域達三百年;據劉仲敬的論述,滿人歸於「諸亞」,而龐大的「諸夏」(漢族)已經沒了囊氣。中共拼命發展黨員、建黨支部、還要建到美國來,敢情是學八旗呢。
那「亡天下」是個啥?僅照顧炎武的字面,所謂「仁義充塞,而至於率獸食人,人將相食」,一看就懂,那不就是六〇年嘛,所以早在「大饑荒」那會兒,中國就「亡天下」了,因為當年連劉少奇都對毛澤東直言:『人相食,你我是要上史書的!』怎麽這次「低端人口」惹得網上「義憤填膺」,大家是不是醒得有點晚?「低端人口」里的民工們,興許不少人還知道他們的爺爺奶奶是餓死的;城里人八〇後以降,還知道這點歷史的鳳毛麟角。中國三十年「民族主義」高歌猛進,細想想是中華民族匹夫們的「肉食者」大合唱,也只能用北京市井里的一句話最合適:把你賣了,還幫人家點票子。
其實顧炎武「亡天下」的意思,很复雜,他是在講人倫防線、文明底線的大問題,他說朝代興亡更替,是無所謂的小事,但是假如一個民族突破了人倫防線,它就死了。
中國的文革,是一場「多數人的暴政」,最後出現了霍布斯所說的「人與人的關系」倒退到「狼與狼的關系」的蠻荒境地;到這種境地,還能限制暴行的,只剩下每個人自己心里的人倫防線。我們今天才驚訝地發現,那時的大多數中國人心里根本沒有這條防線。這就是文革後巴金老人萬分痛苦的一件事,他問自己:孩子們怎麽一夜之間都變成了狼?
人倫防線是一個文明最原始的成果,也是它最後的底線。這條防線在中國文明中是由儒家經歷幾千年逐漸建構起來的,卻在近百年里被輕而易舉摧毀了。摧毀的明證就是文革;「吃人」更赤裸裸地發生在廣西文革中。我們無法確定,究竟是中國傳統的人倫防線,不能抵禦如此殘酷的政治環境,還是它早已不存在?可以確定的是,中國人除了這條傳統的人倫防線,再沒有其它東西,如西方文明中人與基督的溝通。
這讓我聯想到一個很著名的意境﹕本世紀初魯迅說他從中國幾千年傳統中只讀出「吃人」二字,他大概絕對想不到,掃除了這個「吃人」的傳統之後不過半個世紀,中國真的是「人相食」了。這是比奧斯威辛還要難堪的一個人類恥辱。
中國已經「亡天下」。

——作者脸书

没有评论:

发表评论