纽约时报 / TIFFANY MAY2021年6月21日
見山是香港上環區的一家獨立書店。在前門上，用瓷磚拼出一條信息：「思想是不怕子彈的。」 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES
香港——上個月，當香港公共圖書館將有關異見的書籍下架時，龐一鳴向他的顧客建議：同樣的書可以在他的店裡免費閱讀。
2020年，在北京針對2019年震動香港的反政府抗議活動實施了國安法後，現年47歲的龐一鳴創立了一拳書館。國安法對顛覆和分裂國家的行為做出了寬泛的定義，使得許多政治言論可能非法，並且威脅對違反者實施嚴厲懲罰，包括終身監禁。
龐一鳴說，他開設一拳書館正是因為他不想讓這座城市在壓力下陷入沉默，而且因為他覺得，在該法給香港帶來的陰影下，建立一個更有同情心、更團結的社區很重要。
「社會運動改變了人們閱讀的方式和對書籍的重視，」他說。「我想通過閱讀帶出那種能量，那種對改變的渴望。」他還說：「書是強大的，就像對社會環境做出反應的有力拳頭。」
這樣的書店是一個潛在的雷區。國安法實施了大規模逮捕、擊潰了民主派議員、改變了學校的課程、對藝術的鎮壓，以及對言論自由迅速增多的限制。它還迫使書商不得不面對他們能支撐多久以及被迫妥協到何種程度的問題。由於某些書突然被禁售的原因不明確，因此很難決定為哪些書備貨。
在對這項全面法律限制的摸索中，許多獨立書店堅定了與讀者建立聯結的決心，並明確了自己作為一個充滿活力的社區樞紐的角色。在採訪中，書商們表示，越來越多的人趕來購買記載2019年抗議活動的書籍和照片集，因為擔心這些記錄會在有朝一日消失。與此同時，一些顧客光顧家附近的書店是為了獲得聯結感。
在繁華的旺角，序言書室位於一個樓上的安靜空間，這個地盤屬於一隻威嚴的獨眼貓，訪客們創造了一面「藍儂牆」，用彩色便簽寫下他們對這座城市的希望，貼在狹窄的走廊牆上。在位於深水埗工薪階層社區一間寬敞閣樓裡的一拳書館，顧客聚集在一起討論香港和其他地方的民主。小巧玲瓏的見山書店位於上環，在那裡，店主為具有政治爭議的作家安排見面會。
見山書店的老闆陳莘堯說：「人們圍爐取暖的需求越來越高。」
一本關於公民抗命的書消失了
國家安全法通過後，變化席捲了香港的公共圖書館。據圖書館的上級管理機構香港康樂及文化事務署稱，近幾個月來，已有數十種「涉嫌違法」的圖書被撤出館藏。當地新聞媒體援引公開的圖書館數據庫報導，這些圖書包括民主活動人士的回憶錄和關於香港政治自決的專著。
在下架的書籍中，包括2014年出版的《公民抗命三巨人》，該書概述了甘地(Gandhi)、小馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)博士和納爾遜·曼德拉(Nelson Mandela)的哲學。該書作者、基督教神學學者彭順強說，得知該書下架，他感到很沮喪。
他說：「我唯一能想到的原因是，書中有戴耀廷和黃之鋒的薦語。」他指的是受到國安法指控的兩位知名活動人士。他們的薦語出現在這本書的封底。「也可能是因為書的主題——公民抗命，」彭順強補充道。
康樂及文化事務署沒有回應有關具體出版物的問題，但確認34本圖書和期刊已下架，作為對涉嫌違反國家安全法書籍審查的一部分。
對於一些獨立書商來說，下架的書發出了一個明確的信號，儘管新的審查標準仍然模糊不清。
經營著名學術書店序言書室15年的李達寧表示，如果對於禁書有明確的指導原則，例如將其從圖書館下架，他很可能會遵循政府的指引。
「我們不能完全維護言論自由，因為法律已經改變，」他說。「我們將盡可能在不違法的情況下經營我們的書店。所以如果政府能明確說某些書有問題，我們會遵循。這是一種妥協。」
一拳書館採取了不同的策略，在網上宣布將向客戶借閱圖書管正在審查的可能違反國安法的圖書和雜誌。
「如果保持低調，就能維持更長的時間，」龐一鳴說。「一拳書館和其他一些公司選擇做更多事，就算有一天我們不再能做到，我也相信我們可以把接力棒傳給一些人。」
當局尚未對一拳書館的帖子做出回應。但龐一鳴說，該店內部放映政治敏感紀錄片時有些他不認識的人出現，並對螢幕和參與者拍照。
「每個人都有自己不能接受的東西，」目前正在海外的龐一鳴說（他表示幾個月後會回來）。「對我來說，沒有理由阻止我放映紀錄片。沒有理由禁止我賣書。就算最後你逮捕我也沒關係。我打算堅持到底。」
來書店，做按摩
從龐一鳴的店（在他不在的情況下仍在營業），可以看到他在增加單車使用和邊緣社區權利等問題上的草根行動主義。去年11月，這裡接待了2014年「雨傘運動」民主抗議活動的領導人陳健民，他在那裡向視障讀者朗讀自己的監獄回憶錄。
書店會給買書的人提供額外獎勵，比如蒜香醬和每天早上從生鮮市場送來的新鮮蔬菜。視障按摩師提供預約按摩服務。瑜伽老師、樂隊和戲劇團體租借這裡的場地做排練。
「所謂的『光復香港』不僅僅是政治層面的，」龐一鳴說。他指的是一條政府稱可能具有煽動性的抗議口號。「如果你只關心選舉權利，而不關心所謂的閱讀權利或者為所有人增加機會，那麼這種對自由和民主的理解是非常片面的。」
在2019年抗議活動最激烈的時候，上環的見山書店外偶爾會爆發支持民主的口號。如今在這裡，低低的交談聲融合在爵士樂柔和的旋律之中。藝術家們在柳蔭下寫生。音樂家們進行即興的戶外表演。在天氣悶熱的日子裡，店主陳莘堯會用西瓜或者隔壁露天餐廳的廣式法國厚吐司招待顧客。
「當痛苦這樣集體化的時候，我們最大的挑戰是保持健康心態，繼續尋找讀者想要的書籍，幫他們放鬆，」她說。「我認為他們把這裡看作一個讓他們感到安全的地方，能找到志趣相投的人。」
思想是不怕子彈的
見山書店僅佔地約100平方英尺。書堆放得整整齊齊，排列順序只有書店老闆才懂。顧客們爬上有寬大窗戶的閣樓，過道裡掛著鑲框的藝術版畫、舊海報和一份由當地一位藝術家手繪的支持民主的報紙。
「我以前覺得我的書店很小，」陳莘堯說。「但有個讀者對我說，和他的家相比，它太大了。我一直記住了這句話。」
前門上方用紅、白、黑三色瓷磚拼出一句話：「Ideas are bulletproof（思想是不怕子彈的）」。它出自政治主題動作電影《V字仇殺隊》(V for Vendetta)，在抗議活動期間經常出現在反政府的塗鴉中。陳莘堯說，這些瓷磚在去年夏天的一個早晨神秘地出現了。
「不管是誰貼的，一定是做了精確的測量，」她說。「我把它留在這裡，是因為我們的一些讀者想在這裡看到它，這一定是有原因的。」
在店裡，陳莘堯並沒有迴避政治敏感話題。她接待有爭議的作家，包括戴耀廷，他在根據國家安全法被拘留前幾個月曾來過這裡。在今年的天安門事件紀念日，她提供了與大屠殺發生日期1989年6月4日相符的折扣：6折、4折、8折、9折。
「他們可以去禁止我們在公共場合做某些事情，但這不會阻止我們在私下裡做，」陳莘堯說。「正義在我這邊，我不會覺得害怕。」
至於序言書店的李達寧，他說盡量留在這個行業是值得的。他引用了漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)的話：「沒有什麼危險的思想，思考本身便是危險的。」
「只要所謂的『書店』被允許存在，」他補充說，「我們就會繼續賣書。」
Tiffany May為《紐約時報》報導中國和亞洲的新聞，最近的報導重點是她所在的香港發生的抗議活動。 她畢業於哥倫比亞大學。 歡迎在Twitter上關注她 @nytmay。
翻譯：紐約時報中文網
——网友推荐
没有评论:
发表评论