页面

2021年4月24日星期六

大灰羊: 由胡风,我想到了方方……

2021 年 04 月 18 日 

道路也许崎岖,但是我坚信,人性回归的那一天,终将来临。

最近读韦君宜的遗著《思痛录》,颇多感慨。读到其中关于胡风的章节,我想起了方方。

胡风是中国有名的文艺理论家,左联作家,鲁迅的同道。鲁迅在世的时候,与周扬发生论争,胡风站在鲁迅一边。鲁迅去世,胡风是扶棺人之一,也是把"民族魂"三个大字盖在鲁迅灵柩上的人。

1954年7月,胡风写了《关于几年来文艺实践情况的报告》。在这篇文章里,他提出"作家既可以写光明面,也可以写阴暗面"的观点。这不是什么异端邪说,而是常识。作家要有批判精神,要直面现实,通过文学作品鞭挞假恶丑倡导真善美。古今中外的不朽作品,无一不是如此。迄今为止,我还没有看到过一部歌德式作品能够流芳后世。

周扬与胡风一向不和。1955年,周扬认为胡风的观点不符合延安文艺讲话的精神,想借这篇文章整一整"胡风小宗派",就把胡风这篇文章上报了。结果是,胡风被领袖亲自定性为反革命,是胡风反革命集团的首要分子。

对胡风狂风暴雨式的批判和声讨就此展开。

韦君宜那时听到胡风突然成了反革命,她虽然震骇,但也没有敢怀疑。于是她也积极投入到批判声讨胡风的行列中。

看看这些如雷贯耳的名字吧,他们都曾向胡风射出了一支支利箭,喷出了一团团愤怒的火焰:

钱伟长、叶圣陶、梅兰芳、巴金、冰心、郭沫若、夏衍、田汉、阳翰笙、曹禺、冯雪峰、陈荒煤、老舍、冯友兰、吴伯萧、茅以升、程砚秋、丁玲、王光英、常香玉、于伶、赵丹、翦伯赞、丰子恺、何其芳……

这些人扣在胡风头上的大帽子如下:

凶恶的敌人、反革命两面派、阴谋家、野心家、反革命的灰色蛇、阴险的反革命分子、欺骗人民的骗子、蛀墙角的白蚁、人民的敌人、别具心肠的反革命、狠毒阴险的恶人……

这些人打在胡风身上的棍子如下:

揪出他的主子、我的愤怒已达极点、彻底揭露、坚决镇压、依法严肃处理、彻底肃清、彻底打垮、清洗出去、让他滚、割下他的头颅抛掷(说这话的是吴伯箫)……

胡风能为自己辩解吗?不能。他已经被剥夺了说话的权利。胡风在狱中绝食,要求举行记者会,要求按照法律程序审判。在当时,这都是不可能的。

不久,胡风被国家最高权力机关决定逮捕,被判十四年徒刑。文革爆发后,又加判无期徒刑。

上面那些在1955年向胡风射箭喷火的人没有想到,仅仅两年之后,人们又把同样的箭与火射向了他们。侥幸逃过1957的,十年之后也几乎无一幸免,威力更大的箭与火,把他们射倒,射死,烧焦。

只抓一个胡风还不够,还要凑齐一个反革命集团。于是一场揪"胡风分子"的运动开始了,胡风的朋友、亲戚、学生、故交、给胡风写过信的读者、胡风辅导过的作者、上门拜访过胡风的文艺青年,一共2100多人被打成了"胡风分子",有的被逮捕入狱,有的被发配流放。

方方作为一个作家,去年因为日记事件而世人皆知。有人对她的60篇日记作过统计分析,日记里的大部分内容是从正面肯定政府的抗疫工作,讴歌那些冒着生命危险逆行的抗疫英雄们。然而,就因为她在日记中记录了疫情中的一些真实感受和不足的地方,一点所谓的"阴暗面",方方竟然被有些人骂成了"全民公敌"。

其实哪怕再完美的社会,也一定会存在社会问题,需要有人指出这些问题,促使当局解决这些问题。作家以及记者的社会责任,就是做一个社会的守望者,通过自己的作品反映社会问题,促使问题早日得到解决。

方方因为在日记中提到了那么一点所谓"阴暗面",竟然招来持续一年的辱骂和讨伐,到今天都还没有平息,我只能说,是我们这个社会的悲哀。

去年攻击方方的狂潮,由几个极左挑头,网络流氓跟进,采取上纲上线、扣帽子打棍子,甚至造谣污蔑的手段大泼污水,引得大批小粉红一起鼓噪,再加上有人拉偏架,方方一时成了万人唾骂的对象,一批投机取巧的无良写手乘机割韭菜,靠骂方方发了一笔小财。

他们给方方的大帽子大棍子,除了国家法律已经废除的反革命帽子,其他的与胡风的帽子大同小异:恨国党、带路党、汉奸、卖国贼、第五纵队……;因为她是女性,她还得到了女性才配"享有"的几顶帽子:老妖婆、老……;至于大棍子嘛,有逼她交出财产的,有逼她自杀的,有号召武林高手到武汉打她的,要立她跪像的、要割她舌头的,要组团来杀她的,强烈要求国家有关部门抓捕她的……

不愧为鲁迅先生的同道,胡风是条硬汉子,有鲁迅一样的硬骨头,他始终不肯认罪,几十年的牢狱生活没有让他低过头,在监狱里熬了21年,终于在有生之年走出监狱。

方方也是硬骨头,面对海啸一般的辱骂、谣言和污言秽语,一般神经脆弱的人可能会精神失常,甚至会自杀,但是方方挺立不倒,实在是非凡的坚强。

把方方与胡风作比较,说实话,我认为我们的国家和上世纪五十年代比,有了进步。

比起胡风,方方可能还算是幸运的。胡风只是说作家可以写阴暗面,就遭受那样的残酷打击,而方方则实践了胡风的观点,写了那么一点所谓的"阴暗面",她依然人身安全。虽然骂声如海啸,她的个人生活基本没受太大影响。

对胡风的整肃来自最高领导人的指示,泰山压顶无可抵挡。而对方方,官方在明面上保持了不介入的态度。那些极左们深知权力的威力,他们是那么热切地盼望公权力介入,他们一次次地呼吁国家安全机关、公安机关抓捕方方,公权力却始终没有公开介入,武汉的党报还以公告的形式为方方辟谣(澄清关于别墅问题的谣言),这值得称道。

公权力在日记事件中的沉默,急坏了那些欲置方方于死地的极左,呼吁不见效,他们就编造谣言,什么中纪委定性了、中央第六轮巡视组出手了……各种谣言竟然信者甚多,至今在网上不绝迹,并且不断推陈出新,变种层出不穷。

当年对胡风的攻击主要来自文艺界,而对方方的攻击和辱骂则来自各个阶层,这要拜网络所赐,大家都有了骂街的机会。人人都能说话,这也算进步吧。正因为有了这个进步,自去年开始,有大批良心知识分子挺身而出,为方方辩护;有无数读者参与接力和留言,力挺日记。比起胡风当年少有人为他说话的悲哀,方方似乎也可感到庆幸。

胡风当年完全没有为自己辩解的机会,而方方,基本上还能够为自己辩白。日记期间,虽然经常遭删,最终日记还是都存留在了网上,今天仍能看到。面对攻击和诬陷,虽然她的辩白文章屡遭删除,但是公众还是听到了她的声音。当然,拉偏架也很明显:中伤诋毁她的各种谣言畅通无阻,而她辟谣的文章《我如果不交代》却遭全网删除,逼得她后来不得不一篇篇地写《关于》。没有他们拉偏架,挺方反方的言论至少会达到平衡,不会成为这样几乎言论一边倒的局面。

即便如此,我还是要指出,虽然所谓递刀子送子弹的指责甚嚣尘上,日记依然能够顺利地在国外出版,一百几十万稿费毫无阻碍地从国外抵达方方账户,这在胡风那时代都是完全不可想象的。

日记已成过去,世卫组织的专家也到武汉来过了。迄今为止,没有听说哪一个外国人拿日记作为证据攻击我们的国家,没有见到海外哪一个国家用方方递过去的"刀子"戳我们,反倒是方方在去年10月就把已经到账的120万日记稿费悄悄捐给了牺牲的抗疫英雄的家人(后续到账的她还会继续捐出)。这些,让所谓递刀子送子弹的谬论不攻自破。

胡风案株连了2100多人,方方日记,极左们非常想如当年一样大搞株连。他们的手段是扒,最终他们失望了。虽然他们扒了很多人,"举报"了很多人,虽然有人受到了骚扰甚至伤害,但是毕竟尚未殃及人身自由。

从胡风到方方,我看到了我们国家在过去几十年,还是有了实实在在的进步。历史的脚步会有曲折,有时候甚至可能还会有倒退,但是我相信,归根结底,国家会继续在进步中前行。

记得去年此时,方方日记已经终结,读者的日记接力已经开始了。在一篇日记接力文章里,有过这样一段话,一直刻录在我心里:

我期待有那么一天,像方方日记这样的文字不再引起社会的强烈关注,不再在舆论场激起巨浪,而只是湖中一个小小的涟漪,或者是山野间一朵平常的小花,那个时候,将是人性在我们这个国度的全面回归。

道路也许崎岖,但是我坚信,那一天,终将来临。

——读者推荐

没有评论:

发表评论