【按：為一個文明的死亡而殉節，王國維自沉昆明湖，距今九十四年。忽然傳出北京要"全面復興傳統文化"，當然只會令人想起袁世凱那一次鬧劇，不值一提。我想說的意思是，不止中共，包括大部分中國人，大概都沒懂"傳統文化"已經死亡這回事，卻叫人今天才忽然明白，王國維真是白死了！感慨於此，貼一篇舊文 ：《讀余英時著『陳寅恪晚年詩文釋證』》。】
中國是地蠻天荒了的一個世界——不管你稱它現代化﹑社會主義還是專制，在文化上，它已歷盡變窮，墜入非驢非馬之境，而在這「蠻荒」之後的我們，似乎再不能越過那道「蠻荒」的惟幕，因而又得了無文化的"文化癖"。說斷裂鴻溝壕塹都可以，問題是你如何逃出這道惟幕﹖都說讀書大概可以。但我讀了一本書之後才知道并非如此——隔在「蠻荒」這邊的我們的語言同那邊人的語言，已經無法溝通，你認識的那幾個中國字也未必幫得上忙。
這本書是『陳寅恪晚年詩文釋證』。盡管著者余英時教授進在咫尺，可我讀到這本書卻繞了很大一個彎子。整個1994年里，我每周帶妻子去紐約城里作三次針灸，停車在曼哈頓街頭是一件很恐怖的事，我怕吃罰單，安頓好她就回車里來守著，在那摩天樓群的峽谷里，唯一能作的事只有漸漸靜下心來看書。當時的心境與世隔絕，看不進報刊雜志和閑書，仿佛是為了同那"後現代"的曼哈頓風景作對，我下意識偏偏只願讀中國古詩詞，於是一本俞陛雲的『唐五代兩宋詞選釋』，便同妻子的各種藥物一起隨身攜帶。其實我能讀出點味道的只有從小偏愛的東坡稼軒二位，但讀來讀去就受不了東坡式的空豪放，更覺出稼軒的沉重和絕望，心境也隨之墜入"更舊恨新愁相間"。那么遙遠的南宋式的興亡感懷，此時令我心動者，或在個人不幸，和某種漸漸襲上心來先前未曾感覺到的流亡真實。
忽一日，偶然看到"詩文"二字便拿了這本『陳寅恪晚年詩文釋證』上路。坐在車里讀起來，驟然被一個"文化遺民"之精神世界所震懾。說實話，以我膚淺的古詩詞閱讀能力，對此書深義的理解只能是皮毛的，但我所被"震懾"的，是陳寅恪在他晚年詩文中設置的一套暗碼系統，無疑是一道用來抗拒「蠻荒」的屏帳，恰好對我們也形成一道無法逾越的鴻溝，若非余英時的破解，這個"中國文化精神所凝聚之人"存活到地變天荒之後，因"未嘗侮食自矜，曲學阿世"而遭受的精神折磨，將任隨歪曲無人知曉﹔而中國罕見的一個學貫中西的讀書人，在中國文化"歷盡變窮"最後二十年里的文化反映和心靈苦難，也將永遠煙沒。這又正好可以用來解釋，為什么現代中國會繁殖著象我們這樣的「反傳統」的一代又一代。
很奇怪的是，「五四」以來直到毛澤東所鑄成的鄙視讀書人的一種"傳統"，教「蠻荒」以後的我們從來把中國知識分子視為"無脊梁骨的"的一群，對我們來說，支持這種成見的最有力證據，正好是1949年以後中國絕大多數大知識分子對毛的臣服，那些如雷貫耳的名字，從郭沫若﹑馮友蘭﹑茅盾﹑范文瀾，到「文革」中被逼自殺的老舍﹑吳唅，還有科技界的錢學森等，仿佛代表著整個人類文明的死去。這場"改衰翁為奼女"中的例外，過去我們僅知儲安平和馬寅初二位，但後來我看到的資料顯示，馬寅初他老人家最初也是對新王朝頗唱贊歌的，後來到人口政策上才敢犯龍顏，而較早就犯了龍顏的另一位大儒粱漱溟卻終身不再啃氣。這好象都不涉及知識和學養的問題，也并非人們至今垢病不已的人格問題，大陸人常愛說，如果魯迅活到49年後一定是個大右派，我卻覺得未必。這好象關設到一種文化精神——與知識和學養緊密聯系著的讀書人〔或稱知識分子〕對文明的最後底線。讀了余英時詮釋的晚年陳寅恪，我才知道這底線是什么。
中國發生地變天荒之際，讀書人敏感到的棟梁摧折﹑家國興亡，以1949年為最後界限，在此前後大多"乘桴浮於海"了。留下來的人面對的"當世之巨變"，不只是財產剝奪﹑政治清算，知識分子更要接受洗腦換心的一套陳寅恪稱之為「改男造女」的閹割手術。如果分析一下當時的史料，你會驚訝的發現其實毛澤東遇到的阻力并不算太大，他甚至不必效仿秦始皇的「焚書坑儒」就取勝了。這原因就是陳寅恪詩中形容的「涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁為奼女」，即最著名的大知識分子們竟是群體性的向馬克思主義一邊倒，其中又很少不是留過洋的學者教授作家。中共這個暴力集團徵服神洲，一半靠的是知識界的自動繳械，并以其知識的權威協助毛澤東把他的假馬克思主義立為國教，雖然所有人後來又都因此而劫難重重。
但是，對這段中國讀書人的恥辱史，作純粹政治性指責和道德非難，不是一個有欠公允的問題，而是回避了更本質的東西，即他們的作為將如何面對他們信奉的知識﹑價值系統及其背後支撐著的人類文明，這就是底線。而這個底線，并非只設在中國傳統之中，它也是西洋文明的根基，讀書人能不能守住這個底線，便是一種文化的操節。這段歷史里，有一個不幸羈留大陸，以至"看盡興亡目失明"的老人，便不肯曲學阿世，樹新義以負如來，「支撐衰病軀，不作蒜頭搗……獨依一枝藤，茫茫任蒼昊」。這大概是1949年以後唯一還講讀書人節操的一個大知識分子。我讀余英時詮釋的晚年陳寅恪，從他悲愴的詩文里透出的這種節操，並非民間一般的忠義氣節，而是一個讀書人對知識﹑學問﹑終極價值，總而言之，對一種文明的承偌。這種承偌，更悲劇性地表現在他晚年中止了平生"喜談中古以降民族文化之史"，特別是對隋唐歷史空前絕後的研究，轉入「論再生緣」和「柳如是別傳」兩部巨著，也是他個人的「所南心史」，在「而今舉國皆沉醉」時孤獨地到歷史中重新發掘這種文化精神。
這種「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」式的文化承偌，在繁衍成世界最大文化載體的中國人當中，不幸只有一種人還視為己任，即余英時在書中多次花費筆墨，"從顧炎武的『亡國』與『亡天下』之辯，到陳先生論王國維之死"，反複向深陷於保守與激進兩極對立中的現代人解釋的、一個屬於中國的古典群落﹕文化遺民。陳寅恪是不是最後一個﹖這引起我對中國之"文化遺民"的由來和沿革的興趣，繼而是對明末士大夫之"天下"觀和亂世感受的興趣，於是又找另一明末"文化遺民"方以智的有關書籍來讀，再受震懾。
陳寅恪對王國維的那篇著名的『挽詞序』，也許要算這個文化群落的"絕唱"﹕"蓋今日之赤縣神州值數千年之巨劫奇變﹔劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。"這種"同命而共盡"的殉情境界，是唯有視此一文化為最高理想者才能達致的，只有在他們看來"文化"才是一個生命體，而不止是信仰、知識、規距。這大概是一種文化的貴族精神——希臘文化中有一種知識的貴族精神，這種精神在西方造就了不平庸的大思想家。王國維和陳寅恪，都是中國現代少有的"舊學邃密，新知深沉"而沒有世俗名聲的大師級人物，學養上深得"獨立之精神，自由之思想"精髓，對古今中西不持籠統之見、極端之說，並已打通傳統與現代之間的隔閡，中國的學界本是有希望在他們的引領下，走出文化困境的，卻荒唐地把他們當作"遺老""遺少"拋棄。這或許才是中國無可救藥的要害。
在中國逐漸淪入蠻荒之境的漫長過程中，尤其在近代激進化思潮以細微之沫漸成「驚雷破柱，怒濤震海之不可御遏」後，對綿延數千年的一個文明尚肯承偌者，真是寥若晨星﹔而對九泉之下的承偌者能激起"同情的了解"的當今之人，也是寥若晨星，如余英時教授。讀他一二十年前寫的這些文字而使人汗顏者，在於歷史學可以通過個別代表人物的具體表現來研究某一文化，特別是那種面臨著劇烈變動的文化的命運 ，而"中國文化精神所凝聚之人"的悲劇意義，就是今日中國文化消沉歇絕的大悲劇濃縮，所幸還有這位中西古今「實證」和「詮釋」參伍之真功底者，以剝蕉見心的方式箋釋前人，得以穿越最後一位「文化遺民」的神秘暗碼，將那文化精神捧還於人間，為中國人留下「明明直照吾家路」的火種。
1995年九月于普林斯頓
——作者脸书
中共宣佈，要在2025年「全面」復興傳統文化？！到底是要怎樣「全面」呢？讓我們大膽猜測一下：
「耗子尾汁」真不是白說的，馬保國將代表「傳統武術」坐上國師寶座，並舉辦全國武林大會，在華山舉行；
全國適齡婦女要有裹小腳的思想準備。男人不用說，自然是留辮子，假髮行業將成為帶動疫情之後經濟起飛的龍頭產業；
全面銷毀鋼筆，鉛筆，圓珠筆，只保留毛筆；廢除郵局，改為飼養鴻鴈，作為傳遞書信的工具；
當然，不好說出口，用「全面復興傳統文化」代替的核心的核心，其實也別裝了，就是兩個字：帝制。
所以，慶豐元年將設定在2025年。
古老帝國即將再現，所有的宮廷劇現在看都是提前佈局，讓人民習慣。
各位：你們驚喜不驚喜？意外不意外？
到时候会重新采用谥号年号纪年法：
回复删除太祖——专政元年；
太师帝——黑猫元年；
表帝——营搰元年；
贅帝——和谐元年；
庆丰帝——初心元年。